siluet waktu

Kutipan VI

2010-10-14T18:22:00.004+07:00

In the name of God, the merciful, the compassionate.

Amir agha, with my deepest respects. My wife and son and I pray this letter finds you in fine health, and in the light of God's good graces.

I'm hopeful that one day I will hold one of your letters in my hands and read of your life in America. I am trying to learn English. It's such a tricky language. But one day, agha. I miss your stories.

I've included a picture of me and my son, Sohrab. He's a good boy. Rahim Khan and I taught him how to read and write, so he doesn't grow up stupid like his father. And can he shoot with that slingshot you gave me!

But I fear for him, Amir agha. The Afghanistan of our youth is long dead. Kindness is gone from the land, and you cannot escape the killings. Always the killings. I dream that God will guide us to a better day. I dream that my son will grow up to be a good person, a free person, an important person.

I dream that flowers will bloom in the streets of Kabul again, and music will play in the samovar houses, and kites will fly in the skies. And I dream that someday you will return to Kabul to revisit the land of our childhood. If you do, you'll find an old faithful friend waiting for you.

May God be with you always.

Hassan

[a Hassan's letter to his brother, Amir agha (Kite Runner)]

Gambar diambil dari sini.

Kutipan V

2010-08-01T11:41:00.003+07:00

I'm not a hero
I did what I had to do
because it was the right thing to do
that is all

You know, we are all ordinary people
but even an ordinary secretary or a housewife or a teenager
can, within their own small ways, turn on a small light
in a dark room, ya?

You are the heroes
you are heroes every day

(Miep Geis, Freedom Writers)

Gambar diambil dari sini.

Overseas Wisdom

2010-08-01T11:17:00.004+07:00

inilah bagaimana kami menghargai hidup

tak lain karena rasa syukur yang mendalam

untuk sebuah keselarasan dengan alam

demi anak cucu pemilik masa depan

East Jurong, July 4th 2010
(the picture taken from Science Center, East Jurong, Singapore)

Perjalanan Ini

2010-06-14T09:24:00.002+07:00

Setidaknya kini aku mengerti, mengapa engkau senantiasa memintaku mendengarkan semua gejala. Dan, kau tak pernah memperkenankanku bertanya barang sepatah. Kau, selalu dan selalu mengarahkan pandangan ke sekeliling. Mengindera semua getaran di permukaan, lalu mencerna ke dalam. Lewat pikiran-perasaan.

Kau selalu mengatakan, "banyak kata bertebaran di sepanjang mata memandang, di sejauh telinga mendengar, di sekujur nasa mencium. Maka bacalah... baca dengan mata-hatimu."

Aku menyadari. Seperti halnya bocah yang belajar memahami kata, aku pun mengeja terbata-bata pada selaksa harum cendana dan luhur prana. Ketika kusebut satu demi satu, aku tak kuasa menahan rasa malu pada-Nya. Malu karena banyak tanda di seantero penjuru semesta.

Itulah sebabnya engkau sering menghentikan langkahmu dan duduk sejenak, menghayati lagu sunyi yang sedang dimainkan oleh matahari dan angin serta rumputan. Aku pun--dengan bersungut-sungut--menurutimu. Namun saat lelah menapak, kau tetap saja melangkah dengan tenaga luar biasa. Seolah baru memulai perjalanan yang sudah demikian jauh ini. Aku tak pernah mengerti dirimu, Kenapa semua kau lakukan dengan terbalik?

Ah, baru satu jawaban kini kutemukan, dari ratusan pertanyaan tentangmu yang belum terjawab. Aku berharap ini menjadi permulaan bagi terkuaknya jawaban dari pertanyaan-pertanyaanku lainnya.

Dalam kekaguman
Tawang, 13 Juni 2010

Gambar diambil dari sini.

Senyawa

2010-05-08T15:59:00.007+07:00

Seperti halnya garam
Kenapa ia tak berasa logam
atau bukan gas asam

Bukan karena kami lupa hakikat kami
juga bukan partikel entitas kami berubah
dan bukan kami lupa siapa diri kami

Semata karena
Kami adalah senyawa

(Ihwal wajah kami yang seolah menghilang dan nampak sebagai wujud baru adalah sebuah keniscayaan bagi kami. Dan semestinya hal ini diikuti dengan tumbuhnya rasa "kita" dalam jiwa, bukannya rasa "aku " dan "kamu")

Selosari, 5 Mei 2010

Gambar diambil dari sini.

Kutipan IV

2010-03-30T14:00:00.005+07:00

An excerption of fascinating statement, show us how to understand the children as a complex organic itself.

"We can imagine that this complicated array of moving things which constitutes 'the world' is something like a great chess game being played by the God, and we are observers of the game. We do not know what rules of the game are; all we are allowed to do is to watch the playing. Of course, if we watch long enough, we may eventually catch on to a few the rules. That's the way it is, I would say, regarding the phenomena of life, consciousness and so forth." (Feynman 1963: 2-1)

Gambar diambil dari sini.

Terminal

2010-03-23T07:40:00.012+07:00

Membujur bangku panjang dengan sandaran lega. Menghadap pada koridor-koridor bertuliskan nama-nama kota tujuan di atasnya. Lengang. Beberapa orang nampak di sudut pelataran. Merapikan dagangan, menghitung eksemplar surat kabar, menyulut sigaret kretek, dan sebagian lagi bersolek genit.

Lantai masih relatif bersih. Udara juga terasa segar.

...

Ah, mungkin masih pagi. Beberapa jam lagi, semua hampir pasti akan berubah. Hhh…

Kita lihat saja, ada puluhan ribu manusia yang akan menginjakkan kaki di tempat ini. Mereka semua datang, beristirahat, makan, baca koran, menelepon teman, atau menunggu jemputan. Sebagian dari mereka kencing atau buang air besar, dan sebagian lagi sholat atau bahkan tidur. Saat usai semua itu, mereka… tentu saja akan pergi menuju tempat tujuannya masing-masing. Ditinggalkannya tempat ini begitu saja seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Tapi memang tidak terjadi apa-apa, bukan?

Hmm… Untung saja mereka tidak datang bersamaan. Tidak terbayangkan apa jadinya jika jumlah ratusan ribu manusia tumpah ruah pada satu waktu di tempat ini. Mereka bukan hanya menimbulkan keributan, tapi barangkali resiko yang lebih buruk bakal terjadi. Sesak dan saling himpit berujung saling tindih dan bahkan kematian. Ironi memang. Tapi masih mungkin untuk terjadi.

Untungnya semua terjadi secara bergiliran. Satu per satu. Yah, orang datang dan pergi silih berganti. Ada yang sendiri, berdua, bertiga, sekelompok, atau paling banyak sekompi. Sehingga semua kejadian di tempat ini masih bisa terlihat, jelas.

Kawan, lihatlah koridor yang berjajajar itu, nampak tegar dan kokoh mencengkeram aspal. Meski warnanya sudah tak cemerlang lagi, tapi lihatlah. Dia setia menunggu setiap bis dan angkutan tiba. Kapanpun, jam berapa pun disambut dengan jalan terbuka. Yang justru sulit dipercaya, dia bahkan bersedia dihadiahi asap hitam knalpot, kulit kacang, botol-minuman kosong, bungkus permen, atau justru ludah dan dahak penghuni bis.

...

Mataku masih tak beranjak. Memaku pandangan lurus ke depan pada koridor-koridor itu. Pada kolong yang dilewati semua kendaraan yang mulai datang dan pergi. Dudukku yang rileks dan menyandar pada punggung bangku panjang menjaga keadaanku untuk tetap pada posisinya. Orang-orang berdatangan, keramaian bermunculan, dan gegas matahari menuju terik, hingga sore menjelang.

Aku? Dudukku masih tak bergeser dari semula. Menatap hal yang sama. Di antara dengung suara puluhan ribu manusia silih berganti, debu panas, bising mesin-mesin bis, suara petugas lewat corong pengeras, dan dahaga yang mencekat.

...

Aku ingin, melihat tempat seperti ini. Luas. Mampu menampung ratusan, ribuan, sampai puluhan ribu manusia. Mereka boleh datang kapan saja. Mereka juga boleh membawa siapa saja yang mereka inginkan. Mereka tidak dilarang untuk melakukan apa saja. Mereka ingin makan, silahkan. Mereka ingin minum, silahkan. Terserah pada apa yang mereka kehendaki. Dan, tentu saja. Mereka juga boleh pergi kapan saja. Ya, kapan saja. Mereka boleh memilih pergi menggunakan jalur mana saja sesuai tempat tujuan mereka.

Tuhan… aku ingin melihat tempat seperti ini. Aku inginkan tempat demikian, Tuhan. Tempat yang persis seperti ini. Di hatiku.

...

Mengumpul setitik bening di sudut mata, dalam pejam yang dalam.

Tawang, 22 Maret 2010 pukul 23.50 WIB
Gambar diambil dari sini dan sini.

Bintang dan Kegelapan

2010-02-22T10:48:00.006+07:00

Pada malam-malam yang terlewat di tanah yang dipayungi jutaan bintang...
Di suatu sudut di bumi, seorang manusia sedang memendam tanya:

Apa yang membuat suasana malam di gunung demikian menyenangkan? Apa yang demikian sulit digantikan daripada dingin udara yang dihangatkan rembulan dan riuh orkestra alam serta secangkir teh hangat?

Ya, hanya memandangi bintang. Dan harga ini masih akan tetap kubayar meski dengan harga yang mahal. Memandangi masa, yang terserak dalam kerlap-kerlip di ujung sana. Sambil membisikkan mimpi pada langgula kartika yang tengah meluncur. Laksana bergerak menuju ke hati. Aku masih ingat, ketika itu. Ketika sebuah bintang jatuh dengan ekor yang besar dan pijar yang luar biasa menawan bergerak melintas tepat di depanku dan terus meluncur lurus bagai membelah angkasa hingga melewatiku dan lenyap di balik cakrawala.

Lalu, mengapa selaksa kartika tak ada di kota, atau di tempat manusia umumnya berada? Mengapa harus di tempat seperti ini? Tempat yang mesti ditempuh dengan berpuluh-puluh peluh dan lelah.

Tiba-tiba terdengar sebuah suara:

+ Bukankah di kota juga kau lihat kartika?

- Ya, tapi tak sebanyak di tempat ini. Tak seramai ini. Dengan sahut-sahutan bintang jatuh tanpa henti. Belum lagi suasana hening dan dingin yang selalu menyisakan rindu untuk selalu kembali ke tempat ini.

+ Tahukah kau, kenapa di kota kartika tidak nampak sebanyak ini?

- Itu karena keadaan gunung lebih tinggi dibandingkan dengan di kota. Sehingga ketika berada di sana, kita lebih dekat dengan bintang. Akhirnya bintang nampak lebih banyak karena kita semakin dekat dengannya.

+ Ketahuilah, banyaknya bintang tidak ada hubungannya dengan ketinggian dimana tempatmu berada. Memang ketika berada di gunung kita akan lebih dekat dengan bintang. Tapi itu tidak signifikan, masih berjuta tahun cahaya jarak kita dengannya.

- Lalu, apa sebabnya?

+ Itu hanya tingkat kegelapan antara di gunung dan di kota yang berbeda, sehingga penampakan bintang menjadi berbeda. Tempat yang memiliki tingkat kegelapan yang tinggi akan menampakkan angkasa yang kaya akan benda-benda langit, sedangkan tempat yang terang, akan nampak lebih sedikit bintang.

- Itukah sebabnya kenapa siang hari tidak nampak bintang?

+ Ya, engkau benar sekali.

- Jadi, apakah aku mesti ke tempat ini jika ingin melihat bintang selaksa?

+ Itu lebih baik. Agar kau senantiasa menghayati perjalanan yang ada. Demikianlah alam mengajarkan kepadamu tentang hidup.

- ...... (diam membisu, sambil menarik kesimpulan bahwa ternyata di dalam kegelapan yang semakin pekat akan ada jutaan cahaya cemerlang).

Gambar diambil dari sini.

Di Persimpangan

2009-12-31T09:03:00.010+07:00

Pada setiap akhir jalan
Kita akan temui persimpangan
Menemui titian panjang
Untuk kita selesaikan kembali

Pada setiap akhir jalan
Aku selalu berharap
Menempuh jalan yang juga engkau tempuh
Meski kita tak harus bertemu

Pada setiap akhir jalan
Kau berhenti dan bertanya
Tentang takdir
Tentang dimensi masa dan mimpimu

Pada setiap akhir jalan
Kita akan mulai memahami
Bahwa semua ini belum selesai
Dan hendak kita genapkan

Gambar diambil dari sini.

Kutipan III

2009-12-28T16:05:00.004+07:00

Sebuah syair, karya Abū ʿAbdullāh Muhammad bin Idrīs al-Shafiʿī atau Muhammad bin Idris asy-Syafi`i alias Imam Syafi'i, seperti dikutip pada sebuah buku (Fuadi, 2009) yang menarik. Berikut isinya:

Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman
Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan
Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.

Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan
Jika mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh menggenang

Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa
Anak panah jika tidak tinggalkan busur tak akan kena sasaran

Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dan ditambang
Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu biasa
jika di dalam hutan.

Gambar diambil dari sini.

Kuntum Kemboja untuk Rendra

2009-11-08T08:10:00.005+07:00

Pada kata,
kutitipkan kuntum-kuntum kemboja
dari tanah semua bermula
agar harum di atas pusara

Pada kata,
kupancangkan bait-bait doa
tempat nadi kehidupan menyapa
agar sukmamu bersua

Rendra,
menatap sorot matamu
aku seperti lahir kembali
dengan tangan menggenggam matahari

Rendra,
bergemuruh syairmu pada seisi ruang makna
mendedahkan semangat menantang karang
dan pijar api diri

Dan lalu,
pada kata pula
kujelmakan jalinan rindu
agar meretas bentang waktu
serta berlembar rindu
untukmu...

Sambil menyeberangi sepi
7 Nopember 2009

Gambar diambil dari sini.

Cakrawala

2009-10-24T13:23:00.006+07:00

Yang lurus membagi dua
Langit dan bumi
Sama

Selat Lombok, 5 Oktober 2009

Gambar diambil dari sini.

Sajak di Bawah Cahaya

2009-10-13T22:11:00.006+07:00

Tuhan,
Bagaimana mungkin aku tak rindu
pada aroma basah tanah-Mu
pada udara dan awan yang memainkan simfoni damai
pada sepi yang membalut dingin
di antaranya... aku berjalan mengeja-Mu

Tuhan,
Bagaimana mungkin aku tak rindu
bila pagi menyapa lewat gugusan embun di atas wajahku
bila edelweiss membagi wanginya pada ranting cemara dan rumputan
bila cahaya senja memendar pada kabut berselendang pelangi
di antara itu... aku berjalan mengeja-Mu

Tuhan,
Aku berjalan
dan terus berjalan
merenda bahasa abadi-Mu
di bawah cahaya

(di bawah purnama Danau Segara Anak, 2 Oktober 2009)

Menapak Bumi dalam Kabut Rinjani (bagian 2)

2009-10-12T00:40:00.040+07:00

Namanya Orang Lombok ya harus pernah ke Rinjani. Semuanya saya ajak ke sini. Biar dah kecapekan. Biarin, sekalian saya siksa mereka semua ni. Biar mereka semua tahu, bahwa mereka tu kecil di hadapan Tuhan. Biar mereka hidup tidak sewenang-wenang sama orang (seorang bapak, saat bersama rombongan 80 orang menuju Danau Segara Anak dan berpapasan dengan kami pada 4 Oktober 2009).

***

Another Beauty of Summit (3726 m Was Completed)
Jumat, 2 Oktober 2009

Dini hari kami bangun. Alarm yang kami pasang untuk berbunyi pada pukul 01.00 WITA telah berbunyi beberapa kali. Saat ini sudah hampir pukul 03.00 WITA. Kami harus segera memulai perjalanan.

Hari masih gelap. Hanya cahaya bulan yang hampir purnama menerangi perjalanan kami. Senter yang kami bawa cuma dua. Satu kecil dan satu lagi ukuran sedang. Kami kembali tersesat menuju jalan yang keliru. Jalan yang kami ambil mengantarkan kami menuju turunan yang curam dan sangat mustahil menjadi lintasan menuju puncak. Akhirnya kami berbalik arah menuju jalur semula.

Medan menuju puncak relatif berat. Meski kami sudah tidak membawa tas ransel dan hanya menjinjing senter, bukan berarti perjalanan semakin mudah. Sebab kini jalanan berpasir serta debu ditambah dingin udara pagi siap merintangi perjalanan kami. Setiap langkah yang menancap di tanah pasir selalu membuat badan kami turun kembali beberapa senti karena demikian tebalnya pasir.

Hidungku mengeluarkan air sehingga selalu kuusap setiap tiga menit akibat dingin. Aku melihat lava merah meleleh di sekitar kawah dan mendengar gemuruh aktifitas anak Gunung Rinjani yang bernama Gunung Barujari memuntahkan isi kawahnya. Setidaknya hal itu mengobati kelelahan kami yang membutuhkan semangat agar dapat mencapai puncak.

Lutut kaki kiriku yang sejak awal terasa nyeri kembali kambuh. Di antara kami bertiga, aku yang lebih sering mengajak berhenti sejenak, akibat nyeri lutut yang tak tertahankan. Aku semakin ciut ketika melihat ke atas. Puncak Rinjani masih belum kelihatan dan bebatuan di depanku menjulang hingga puluhan langkah ke depan.

Hmm... Apapun yang terjadi, aku harus selesaikan hingga ke titik tertinggi Rinjani. Ya, apapun yang terjadi. Tapi bagaimana dengan lututku yang tidak bisa berkompromi?

Kini, aku merasakan bahwa berjalan demikian lambat dan bahkan seperti merayap. Tanjakan demikian curam dengan bebatuan yang mampu membenamkan kedua kaki.

Dengan tetap berjalan pelan tapi pasti, akhirnya kami tiba di puncak Rinjani pada pukul 8.10 WITA. Aku merasa sangat lega. Semua terbayar dengan sempurna. Matahari yang masih tertutup awan menghiasi suasana di puncak Rinjani. Suara gemuruh dari Gunung Barujari masih kerap terdengar di antara keheningan titik tertinggi di Pulau Lombok ini.

Di penjuru timur terlihat bekas kawah Gunung Rinjani yang sudah tidak aktif. Sedangkan di utara Danau Segara Anak dengan Gunung Barujari yang masih terus mengeluarkan lava. Sisanya adalah gugusan awan cumulus yang berjajar menutupi cakrawala.

Garis pantai Pulau Lombok terlihat begitu dekat. Namun Pulau Bali dan Sumbawa tidak kelihatan karena awan yang menutupi lautan lepas. Mungkin kedua pulau tersebut akan kelihatan ketika cuaca cerah dan tidak ada awan.

Kami masih asyik dengan berdiam diri di tempat masing-masing. Menikmati sisi lain perjalanan ini. Aku hanya menutup mata dan membiarkan udara berhembus melewati setiap inci ragaku, dingin meresap di balik kulitku, dalam nuansa hening puncak Rinjani.

***

Tak berapa lama rombongan pribumi dari Lombok Barat tiba di puncak. Kami pun bertegur sapa dan menawarkan beberapa makanan ringan untuk dinikmati bersama. Kemudian disusul seorang pria asal Jakarta sendirian mencapai puncak. Kami pun berkenalan. Namanya Doni. Pria tersebut datang bersama empat kawannya namun masih jauh tertinggal di bawah. Dia juga menuturkan bahwa perjalanannya ke Rinjani merupakan mimpi yang sudah dipendam sejak setahun lalu. Setiap bulan dia menabung, hingga terkumpul dana yang mencukupi. Tetapi ketika rencana keberangkatan ditentukan, satu per satu teman-temannya urung untuk ikut serta. Perjalanan pun batal. Kemudian dia mulai menyisihkan uangnya lagi. Sedikit demi sedikit. Ketika waktu yang tepat telah datang, dia pun membulatkan tekad untuk berangkat meski tabungan yang ada belum mencukupi.

“Daripada nunggu dana cukup, ntar kayak yang dulu lagi, Mas.” ujarnya.

Aku teringat diriku sendiri. Mimpi untuk bisa sampai di tanah ini adalah hal yang tidak bisa kupercaya. Ide untuk mendaki Gunung Rinjani bagaikan khayalan iseng di sela-sela aktifitas keseharian. Namun entah mengapa, setiap teringat gunung, hanya tempat ini yang selalu terlintas. Bayangan tentang suasana di Lombok senantiasa muncul ketika aku sendiri menikmati sepi. Mengapa bukan tempat lain? Mengapa bukan gunung yang lain? Entahlah...

***

Kami memutuskan untuk turun setelah puas menikmati semuanya dan mengambil foto. Waktu menunjuk pukul 10.00 WITA. Perjalanan turun sangat mengasyikkan karena kami dapat melompat-lompat di antara tanjakan berbatu. Meluncur ke bawah bagaikan di atas air. Sesekali berhenti untuk mengambil foto di sudut-sudut yang bagus di sepanjang jalan. Segera saja kami menemukan dua orang yang sedang tiduran di tengah terik matahari yang mulai siang. Rupanya mereka adalah teman Si Doni dari Jakarta yang kami temui di puncak.

“Salam dari Doni, Mas. Sudah ditunggu di puncak tuh”, ujarku menggoda.

Lukman sempat kesasar ketika mendekati lokasi tenda kami. Rupanya dia mengikuti jalan yang buntu. Dia berjalan agak jauh di depan kami. Tiba-tiba kabut turun. Dia pun berhenti, menunggu kami datang. Terdengar sapaan dari arah bawah ketika aku dan Qadri menuruni jalan setapak yang bercabang-cabang, rupanya Lukman. Dia pun segera berbalik menuju ke arah kami. Sesampainya di tempat kami berada, dia mengaku menemukan sebuah mushaf Al-Quran, tetapi dia tidak berani mengambilnya. Hmm... mungkin milik salah satu pendaki yang tidak sengaja jatuh di sana.

***

Di Pelawangan Sembalun, dua orang bapak anggota rombongan pribumi dari Lombok Barat yang tidak ikut mendaki asyik memasak sesuatu di dalam panci sambil menjaga tenda kami. Qadri dan Lukman diberitahu oleh mereka tentang peristiwa perampokan tenda rombongan dari Jakarta (Doni dan kawan-kawan) oleh gerombolan monyet yang menggondol hampir semua persediaan logistik yang mereka miliki.

“Mereka semua naik, Mas. Nggak ada yang njaga tenda, ya kena. Coba dititipkan pada kami, mungkin bisa kami jaga,” jawab salah satu bapak. Uh... Dasar monyet.

Lukman dan Qadri segera meluncur menuju lokasi tenda rombongan Doni. Nampak seorang lelaki dan seorang perempuan duduk lesu di depan beberapa sisa bahan makanan yang sempat tertinggal di depan tenda. Lukman dan Qadri menyapa dan berkenalan sembari mendengarkan cerita tentang apa yang telah terjadi. Perempuan itu menuturkan bahwa dia dan lelaki di sebelahnya berada di bagian paling belakang ketika summit attack tadi pagi. Namun ketika sampai di tanjakan terakhir mendekati puncak, dia menyerah dan tak sanggup lagi melanjutkan hingga ke puncak. Akhirnya diputuskan untuk kembali turun. Sedangkan Doni dan dua orang yang kami temui di tengah jalan ketika turun dari puncak tetap melanjutkan hingga mencapai puncak.

Setibanya di tempat camp, mereka dikejutkan dengan beberapa bahan makanan tercecer di sekitar tenda. Mulailah timbul kecurigaan. Tak dapat disangkal, dua tenda pun robek akibat ulah monyet kelaparan. Satu tenda robek di bagian samping, sedangkan satu lagi robek di bagian depan. Sayang sekali, padahal dua tenda yang mereka gunakan merupakan tenda dengan merk luar negeri. Mungkin sekelas Lafuma kali ya...

Hari mulai siang, kami pun segera memasak nasi dan minuman. Udara masih berkabut dan nampak awan-awan hitam di penjuru utara. Rasa lelah dan kenyang mengajak kami untuk merebahkan tubuh di dalam tenda. Sambil tiduran kami pun berdiskusi tentang musibah yang dialami rombongan Doni. Kami sepakat untuk menyisihkan beberapa logistik yang kami miliki untuk mereka. Kuambil beras, sarden, biskuit, dan minuman instan untuk diberikan pada mereka. Lukman berangkat mengantarkannya ke tenda mereka.

Rupanya cuaca semakin tidak bersahabat. Mendung menyelimuti angkasa dan mulailah tetes-tetes hujan berderai perlahan. Kami semakin asyik dengan kehangatan tenda dan sleeping bag. Maka dimulailah diskusi tentang rencana perjalanan berikutnya.

Diskusi kami memutuskan untuk mengurungkan rencana turun ke danau hari ini, sebab cuaca yang kurang bersahabat mengakibatkan jalanan licin dan resiko yang lebih fatal semakin besar. Ditambah lagi medan menuju danau lebih banyak didominasi batu-batu besar dan curam serta waktu yang sudah beranjak sore, sehingga bila dipaksakan berangkat saat ini, ada kemungkinan kami masih di perjalanan menuju danau saat petang menjelang atau bahkan malam.

Hujan mulai deras. Kami meminta Lukman untuk menjadi relawan yang membetulkan pasak tenda luar sehingga rembesan air tidak mengalir masuk ke dalam. Juga membuatkan parit kecil untuk jalannya air agar tidak menuju tenda. Sebenarnya aku pun tidak tega membiarkannya di luar tenda sendirian. Namun lutut kaki kiriku tidak dapat berkompromi. Caraku berjalan sudah tidak stabil lagi. Yah... setidaknya kupinjamkan raincoat untuk melindunginya dari hujan.

Sore berlalu di tengah hujan deras berseling rintik di Pelawangan Sembalun. Semakin marak dengan gurau canda bapak-bapak dan remaja di tenda sebelah. Hujan seolah-olah merestui kehadiran kami dan makin melengkapi kedamaian yang tengah menyelimuti bumi Rinjani. Oh, Tuhan... syukurku hanya pada-Mu untuk Rahmat tak terkira ini.

Seeking The Peaceful Morning
Sabtu, 3 Oktober 2009

Pagi bermula pada titik embun di reranting yang jatuh ke tenda. Aku masih merasakan sedikit nyeri pada lutut kaki kiriku. Rombongan pribumi dari Lombok Barat sudah selesai sarapan dan saat ini mulai sibuk membongkar tenda serta berkemas. Kami merasa harus segera berkemas juga, karena perjalanan ke danau juga tidak singkat. Kira-kira memakan waktu empat jam.

Di sebelah timur, rombongan Doni juga tengah bersiap untuk segera meninggalkan Pelawangan Sembalun. Rupanya kami semua kompak untuk berangkat pagi-pagi. Terlihat beberapa teman Doni melangkah menuju sumber air untuk mengambil bekal air. Kami pun segera memasak sarapan pagi.

Menu pagi ini adalah bubur kacang ijo bawaan Qadri yang sudah dimasak tadi malam. Paginya tinggal menghangatkan kembali. Hmm... Rasanya baru kali ini aku sarapan dengan menu istimewa. Biasanya asupan rutin di gunung ya nasi, sarden, telur, kalau sedang malas memasak ya mie instan. Eh... sekarang malah ada bubur kacang ijo. Protein nabati yang nikmat.

Pukul 8.42 WITA kami meninggalkan Pelawangan Sembalun. Masih kulihat beberapa bule yang baru saja turun dari puncak tiba kembali di sini. Dan seperti dugaanku, medan ke danau relatif sulit. Kaki kiriku kambuh lagi. Ah, kurasa tidak perlu terburu-buru. Toh tujuannya ke danau, jadi bisa tiba kapan pun jam berapa pun. Kami sempat berhenti beberapa kali, dan Qadri mengurut bagian kaki yang paling sakit.

Di perjalanan kami bertemu dengan pasangan lelaki-perempuan baya asal Inggris. Mereka juga sedang menuju danau setelah dari Pelawangan Sembalun. Kami pun memberi kesempatan pada mereka untuk berjalan lebih dahulu. Nampaknya kecepatan mereka berjalan agak lambat.

***

Pemandangan Danau Segara Anak yang menawan. Air biru yang di dalamnya terdapat banyak ikan kecil hingga besar. Aku teringat beberapa saat yang lalu ketika masih di perjalanan, kami bertemu dengan tiga orang pribumi yang baru saja pulang dari danau membawa beberapa ikan ukuran sedang dan seekor ikan besar. Barangkali beratnya hingga 3 kilogram. Wow, kira-kira ukuran senar pancingnya berapa ya?

Di tengah danau, Gunung Barujari dan Anak Gunung Barujari sedang melakukan aktifitas vulkanis. Suara deru dan gemuruh bergema setiap saat. Kepulan asap dari kawah hingga lereng bahkan perairan danau yang berbatasan dengan gunung pun mengeluarkannya juga. Sesekali batu sedang hingga besar keluar dari kawah dan menggelinding ke bawah menimbulkan bunyi seperti guntur saat hujan deras. Suasana yang cukup mengancam.

Namun anehnya, hampir semua orang di danau merasa nyaman dan santai. Bahkan beberapa dari mereka memancing di tempat yang cukup dekat dengan lokasi kawah.

Kami tiba pukul 12.05 WITA. Danau ini tepatnya berada di km 13 dari pintu gerbang Sembalun. Aku menikmati sisa makanan ringan sambil memandang ke arah danau dan kawah. Qadri segera mengambil peralatan pancing yang disiapkan Pak Ridwan untuk kami dan segera mengambil tempat untuk melempar kail. Lukman kelaparan, segera saja mengambil beras dan perlengkapan memasak. Ah,.. inikah nikmatnya Danau Segara Anak?

Di sebelah barat danau, terdapat sumber air belerang yang panas. Namanya Aikalak. Penduduk sekitar memanfaatkannya untuk berendam. Mereka percaya Aikalak dapat menyembuhkan berbagai penyakit kulit (dengan izin Tuhan tentunya) hingga penyakit dalam seperti rematik dan lain-lain. Aku melihat beberapa bule turut berendam di tempat tersebut saat melewati Aikalak untuk mengambil air minum di sebelah barat lembah.

Kami menikmati makan siang di danau. Pembicaraan pun bergeser menuju rencana perjalanan berikutnya. Saat ini sudah menunjukkan pukul 15.00 WITA. Menurut rencana, seharusnya sore ini kami langsung berangkat turun menuju Pelawangan Senaru (jalur pendakian Rinjani dari penjuru barat). Namun waktu tempuhnya relatif panjang, hingga 9 jam untuk mencapai gerbang pendakian Senaru. Ada kemungkinan kami masih ada di jalan ketika hari mulai malam, dan tentu akan bermalam di tengah hutan hujan tropis. Aku mengusulkan untuk bermalam di danau. Sehingga kami bisa memulai perjalanan besok pagi, dan tidak ada kekhawatiran untuk kemalaman di hutan. Nampaknya Lukman dan Qadri juga memiliki kecenderungan yang sama. Akhirnya kami pun sepakat untuk mendirikan tenda di tepi danau.

***

Seorang porter dari jalur Senaru yang sempat berkenalan denganku sempat kuajak barter antara kail pancing dengan sayuran yang mereka miliki. Dia menolak, namun justru menawarkan untuk memberikan sayuran secara cuma-cuma kepadaku.

“Nanti kalau ada sisa ya, Mas”, ujarnya.

Setelah petang menjelang, dia datang ke tenda kami membawa wortel, kubis dan beberapa helai buncis. “Wah, ini yang kami tunggu”, pikirku.

Setelah tiga hari tidak makan sayuran dan bibirku sukses menjadi kering dan pecah-pecah, akhirnya sayuran itu datang juga.

Menu makan malam lebih nikmat ketika ditambah ikan bakar. Aku berseru, “Ikan Bakar Cianjur cabang Danau Segara Anak nih”. Lukman dan Qadri pun tertawa kecil. Ditambah dengan tumisan sayur yang kami masak dengan bumbu sambal bajak yang dibawa Lukman. Mantap!

Padahal dari awal aku yang paling sering mengatakan tidak suka dengan sambal itu. Pasalnya, aromanya seperti sudah basi, jadi menurunkan selera makan. Namun Qadri mencoba untuk memanaskannya lagi ketika kami masih di Pelawangan Sembalun. Hasilnya, sambal bajak kembali menjadi pendamping yang selalu ditunggu Qadri saat makan.

***

Malam hari kami menikmati purnama di pinggir danau. Meleburkan diri di antara hening damai suasana danau dan gelegar deru vulkanis Gunung Barujari yang berpadu dalam Orkestra Alam (meminjam istilah Lukman), sembari menyeruput susu coklat yang menggunakan gula merah (karena gula pasir kami habis).

The Road Still Remaining Unforgottable Moment
Ahad, 4 Oktober 2009

Kami segera berkemas, karena kegiatan hari ini selain turun melalui jalur Senaru, ada tambahan yakni memunguti sampah yang bertebaran di sepanjang bibir danau di sekitar tenda kami. Juga membersihkan sampah plastik di lokasi sumber air tawar sebelah barat Aikalak (atas kesepakatan kami bertiga, kegiatan ini kami tambahkan sebelum berangkat turun).

Hari ini kulihat banyak sekali penduduk lokal yang tiba di danau. Tidak hanya lelaki. Bahkan remaja perempuan dan ibu-ibu pun turut serta ke tempat ini. Sebagian menggunakan jarik sebagai gaunnya. Lukman tertawa kecil sambil mengatakan, “gimana jalannya ya kalau pakai jarik gitu?”

Kupikir fenomena hari ini masuk akal. Kenapa? Karena hari ini adalah hari Ahad, sehingga banyak orang libur sehingga dapat menghabiskan waktunya ke tempat ini. Namun rupanya tujuan mereka bukan ke danau, melainkan ke Aikalak. Ya, berendam air hangat di sana lebih menyenangkan dibandingkan dengan berdiam atau memancing di danau.

***

Kami meninggalkan danau menuju Senaru pukul 10.52 WITA. Kembali mendaki bukit yang memagari Danau Segara Anak, yang tidak lain adalah bekas kawah Gunung Rinjani. Medan menuju Pelawangan Senaru sedikit lebih ringan dibandingkan rute Pelawangan Sembalun menuju danau. Batu-batu besar dan tajam agak berkurang, meski di beberapa tanjakan kami merasakan tantangan saat merayap pada kemiringan yang tegaklurus.

Sisa makanan ringan kami habis. Sepanjang perjalanan hanya ditemani coklat pasta choki-choki dan air. Di tengah perjalanan kami bertemu dengan beberapa orang pribumi yang membawa berbagai perlengkapan. Kami pun bertegur sapa sambil kutanyakan tujuan mereka. Rupanya sebagian besar dari mereka ingin mandi di Aikalak dan memancing di danau. Kupersilahkan mereka untuk mengambil jalan lebih dahulu.

Setelah itu muncullah beberapa gadis dan perempuan setengah baya dari atas bukit. Tak berapa lama, disusul dengan beberapa anak-anak. Dan kemunculan ini membuat kami semakin heran karena sudah puluhan orang yang lewat di depan kami namun yang muncul dari balik bukit belum juga habis. Dengan iseng kutanyakan, “rombongan ini berapa orang, Pak?”

“Sekitar Delapan Puluh, Mas”, ucapnya enteng.

Seketika jalan setapak tempat kami berada berubah menjadi ular panjang yang tak lain adalah iring-iringan manusia yang membuat jalur Senaru macet total. “Aneh-aneh saja orang Lombok ini”, gumamku dalam hati.

***

Lukman kembali diserang kelaparan saat tiba di Pelawangan Senaru pada pukul 13.55 WITA. Kami memasak semua sisa mi instan karena tidak ada lagi sisa logistik di dalam tas. Lima bungkus mi instan habis tanpa lauk dan nasi. Air tinggal satu botol ukuran 1,5 liter. Kami harus berhemat karena ada kemungkinan air tersebut harus cukup hingga gerbang Senaru bila di pos yang kami temui tidak ada sumber air.

Usai sholat perjalanan kami lanjutkan. Karena lintasannya turun, lutut kaki kiriku kembali kambuh. Aku berjalan agak lambat di bagian belakang. Menjelang tiba di pos Cemara Lima (pos tambahan di atas pos III) aku tak dapat berjalan lagi. Kami berhenti. Kucoba sekuat tenaga menuju shelter. Setibanya di Pos Cemara Lima, Qadri segera menangani kakiku.

Seorang bule yang kami temui tengah beristirahat bersama kami menawarkan biskuit coklat padaku. Sedangkan yang lain menanyakan berapa jauh lagi untuk mencapai Pelawangan Senaru. Aku masih memejamkan mata menahan sakit ketika kakiku diurut.

Berikutnya perjalanan pun dilanjutkan. Kami menuju pos III. Seperti yang diberitakan orang-orang yang kami temui, jalur Senaru didominasi hutan konifer di bagian yang tinggi dan hutan hujan tropis di bagian yang lebih rendah. Kami tiba di pos III pada pukul 16.45 WITA

Hutan hujan tropis mulai muncul pada perjalanan menuju pos II. Pohon-pohonnya nampak tua, sebagian berlumut dan berlubang-lubang serta keropos. Vegetasi paku-pakuannya memperlihatkan bahwa hutan ini merupakan hutan purba.

Tiba di pos II ketika hari mulai gelap. Waktu menunjuk pukul 18.13 WITA. Lukman mengambil air untuk persediaan. Sebenarnya di pos III juga terdapat sumber air, namun kondisinya mirip dengan pos II jalur Sembalun, yakni tidak mengalir, kotor dan dipenuhi sampah.

Kami tetap melanjutkan perjalanan. Apapun yang terjadi, kami harus tiba di gerbang Senaru hari ini agar besok bisa pulang. Akhirnya kami tiba di pos I pukul 20.00 WITA. Sekarang giliran Qadri yang merasa lapar. Ada sisa minuman sereal yang akhirnya kami seduh dengan air panas.

Ah... sejenak kurebahkan badanku di dalam shelter pos I di tengah gelapnya hutan. Sayup-sayup kudengar lolongan burung malam yang semakin menyempurnakan dzikir semesta pada Tuhannya.

***

Waktu menunjuk pukul 20.45 WITA ketika kami tiba di pintu Senaru. Kami pun sedikit bingung setelah melihat sekeliling masih seperti hutan. Dua ekor anjing yang menghadang perjalanan kami membuatku pusing. Setelah dilempari batu, barulah mereka lari terbirit-birit.

Lalu, di mana pemukiman penduduk? Akhirnya kami pun kembali melangkah menyusuri perkebunan yang tidak jelas tanaman apa yang dibudidayakan. Baru setelah mencapai beberapa kilometer, ada sebuah prasasti yang menyebutkan tentang peresmian kawasan perkebunan oleh Gubernur NTB yang tidak lain adalah perkebunan gaharu.

Akhirnya kami tiba di RTC (Rinjani Trek Center) yang tidak lain adalah pos TNGR pada pukul 21.50 WITA. Di sana kulihat beberapa lelaki paruh baya sedang berbincang sambil menikmati kopi. Aku segera meminta ijin pada seorang lelaki di sana untuk bermalam.

Ada sebuah balai-balai dari kayu di samping pos RTC yang kami gunakan untuk istirahat. Tetapi akhirnya kami memutuskan untuk bermalam di dalam pos RTC setelah tahu bahwa orang-orang di dalam pos RTC bukanlah petugas TNGR, melainkan warga Bali yang hendak naik menuju Danau Segara Anak besok pagi.

Kami tidur nyenyak setelah lelah yang ada dituntaskan pada hari ini.

I Live on!
Senin, 5 Oktober 2009

Senaru merupakan desa yang dipoles menjadi desa tujuan wisata. Berbagai kekayaan yang dimiliki mulai dari ritual, tradisi, hingga hasil kerajinan tangan dikemas dalam paket perjalanan wisata tradisional. Hal itu nampak di beberapa poster tentang profil Desa Senaru yang dipajang di kantor RTC sebagai salah satu icon yang dapat dipilih para wisatawan sebagai tujuan wisata.

Pagi ini, aku mandi sepuasnya (setelah lima hari tidak mandi). Persiapan perjalanan pulang pun kami lakukan. Kami sempat bingung mencari warung yang menjual sarapan pagi. Selain rumah penduduk, di sekitar RTC hanya berjajar Guest House dan Losmen untuk para turis. Ternyata minuman sereal milik Qadri yang sudah diseduh tadi malam masih ada 3 sachet. Kami pun segera menjerang air untuk segera mengisi perut.

Berikutnya kami menunggu angkutan desa yang sudah di-booking oleh RTC untuk mengantarkan tamunya menuju Senaru. Setibanya di Senaru, kami pun berangkat menuju Bayan (nama sebuah kecamatan di Lombok Barat). Di Bayan kami sarapan di sebuah warteg. Sejenak kembali menikmati peradaban.

Dari Bayan kami menuju Perempatan Suite. Lagi-lagi kami berusaha menghindari Terminal Mataram untuk mengantisipasi ulah licik para jambret dan copet. Waktu menunjuk pukul 09.40 WITA. Rupanya rute yang ditempuh angkutan yang kami naiki sangat jauh. Mestinya tinggal berjalan menuju selatan, tapi malah berputar-putar hingga ke Lombok Utara, kembali ke Lombok Barat, dan seterusnya. “Wah, jadinya susur Pulau Lombok, nih”, pikirku.

Sekali waktu aku melihat papan nama sebuah puskesmas bertuliskan “KAYANGAN”. Ups, aku jadi teringat beberapa nama-nama tempat yang sempat disebutkan orang-orang yang kami temui, mulai dari Pak Ridwan, Pak Koko, rombongan pribumi dari Lombok Barat, dan lain-lain. Mereka sering menyebut nama-nama yang spektakuler. Coba bayangkan, ada nama KAYANGAN, UJUNG LANGIT, PANTAI SURGA. Wow, Lombok makin menawan...

Kami sempat dibujuk oleh kenek angkuatan untuk turun di Baratais karena—menurutnya—Perempatan Suite jarang ditemui angkutan menuju Pelabuhan Lembar. Kami tetap bersikukuh dengan pendapat kami. Nyatanya tanpa menunggu semenit pun kami sudah ditunggu oleh sebuah angkutan jurusan Pelabuhan Lembar. Waktu menunjuk pukul 12.13 WITA.

Qadri meminta waktu sejenak untuk membeli minuman vitamin C dosis tinggi karena kondisi mulutnya sudah parah akibat dingin, kekurangan vitamin C dan asupan sayuran. Kami bertiga memang kena sariawan. Itu sudah menjadi agenda yang hampir rutin bila di gunung lebih dari dua hari. Tapi dari kami bertiga, kondisi mulut Qadri yang paling parah. Aku tak sampai hati melihatnya. Ah... semua ada hikmahnya.

Di Lembar, kami mampir di sebuah warung nasi dan memesan beberapa bungkus untuk dimakan di atas feri. Kemudian disusul kejadian yang hampir selalu terjadi ketika kami memasuki pelabuhan.

Ketika melewati portal pintu masuk, kami disambut oleh beberapa lelaki yang tiba-tiba mengatakan bahwa kami ditunggu oleh teman-teman yang sudah lebih dulu di pelabuhan.

“Teman-teman siapa?”, pikirku.

Lalu seolah-olah mengalihkan perhatian kami, mereka mencoba membantu membawakan tas kami sambil berjalan bergegas menuju pelabuhan. Dan... Ups, aku tidak mau terkecoh. Setelah beberapa langkah melewati loket pembelian tiket, spontan aku berbalik arah dan menuju ke loket. Tiba-tiba kudengar beberapa lelaki di ujung yang lain tertawa melihat kejadian ini.

Seketika para calo itu pun berhamburan mendekatiku, membujukku dan mengumpat-umpat. Aku tak peduli. Tapi aku tak dapat berjalan menuju loket. Akhirnya Qadri dan Lukman yang beringsut menuju loket dan segera membeli tiket. Masih kuingat salah satu kalimat yang meluncur dari salah satu calo, “Jangan pernah ke Lombok lagi, Mas. Kalau ketemu di Lombok lagi, kuinjak-injak kepalanya Mas”. Waduh, serem banget orang-orang ini...

Ternyata kapal masih agak lama untuk berangkat. Sambil menunggu kapal menurunkan muatan, Qadri dan Lukman berbelanja kaos di sebuah gerai cinderamata. Aku menunggu mereka di salah satu sudut ruang tunggu karena kakiku masih terasa tidak nyaman. Lukman memikirkan oleh-oleh untuk rekan kerjanya yang sudah membantu menggantikan tugasnya beberapa kali selama masa cutinya untuk ekspedisi ini.

“Syal ini bagus untuk oleh-oleh”, celetukku.

Kami meninggalkan Lembar pada pukul 15.00 WITA.

***

Sore berlalu dengan rembulan purnama di atas feri yang membawa kami menuju Padang Bai. Qadri mengusulkan untuk memesan tempat di dalam bis yang ikut menyeberang bersama kami.

“Siapa tahu dapet tempat, jadi kita nggak usah ribet nyari angkutan dari Padang Bai menuju Gilimanuk”, celetuknya.

Boleh juga idenya. Setelah bernegosiasi dengan salah satu kenek bis, akhirnya Qadri mendapat tempat di salah satu bis di kapal ini.

“Tapi berdiri lho, Mas”, ujar kenek bis.

Ah, itu tidak masalah. Yang penting Pulau Bali bisa tuntas malam ini, sehingga bisa menyeberang ke Jawa dini hari. Dan tentu saja, kereta jurusan Banyuwangi Baru Ketapang-Kota Baru Malang—yang hanya sekali dalam sehari—dapat kami tumpangi besok pagi pukul 05.00.

***

Tiba di Padang Bai pukul 20.05 WITA. Kami segera mencari bis yang dimaksud. Rupanya penumpangnya memang sudah penuh. Walhasil, kami duduk di lantai bis bagian belakang sambil sesekali berdiri. Ternyata kami juga bisa tidur selama di perjalanan.

But Somehow, We’d Done It Together
Selasa, 6 Oktober 2009

Tak terasa kami sudah mencapai Gilimanuk. Waktu menunjukkan pukul 00.30 WITA. Kami sempat beristirahat hampir satu jam di musholla tempat kami transit seminggu yang lalu. Tapi segera beranjak menuju loket untuk menyeberang pagi itu juga.

Tiba di Pelabuhan Ketapang pukul 02.51 WIB. Kemudian kami menuju ke sebuah warteg untuk makan. Ah, sebut saja sarapan ke-pagi-an.

Stasiun Banyuwangi Baru terletak tidak jauh dari pelabuhan, jadi kami hanya berjalan santai 10 menit, sudah sampai. Tak lama kemudian adzan shubuh mulai terdengar. Rasa kantuk demikian beratnya. Sudah semenjak di Bali, kami harus berpindah-pindah kendaraan dengan menahan rasa kantuk. Dari bis menuju kapal, dari kapal menuju stasiun. Hmm...

***

Kereta membawa kami menuju Malang. Perjalanan hampir sebagian besar dihabiskan untuk tidur. Kami tiba di Malang pukul 14.45 WIB.

Sudah 10 hari? Ah... Itu tidak benar. Kurasa baru kemarin kami berangkat (dengan menggaruk-garuk kepala).

(Terima kasih kepada semua pihak yang telah membantu hingga terselenggaranya perjalanan ini).

Menapak Bumi dalam Kabut Rinjani (bagian 1)

2009-10-08T16:28:00.032+07:00

Kalau sudah mendaki Rinjani, Gunung apa saja di Jawa, habis sudah, Mas. Karena semua jenis medan gunung ada di sini, Mas. Mau hutan hujan tropis, ada. Mau padang rumput, ada. Mau tanjakan berpasir kayak yang di Semeru, ada dah. Pokoknya komplet di sini, Mas! (Pak Koko, dalam sebuah perbincangan ringan pada 28 September 2009).

***

Bulan September masih menyisakan beberapa hari dengan cuaca relatif cerah. Panas Kemarau mendominasi catatan waktu di kuartal terakhir bulan ini, tepatnya usai lebaran 1430 H. Aku berharap dapat memanfaatkan kesempatan yang ada dengan mengadakan perjalanan naik gunung. Sejak pendakian di Wilis bulan Desember 2008 lalu, aku berniat untuk mendaki Gunung Rinjani. Kabarnya gunung yang merupakan gunung api tertinggi ke-dua di Indonesia ini memiliki pesona keindahan alam yang luar biasa. Sehingga banyak didatangi turis dari luar negeri.

Bulan Agustus lalu, ada beberapa teman yang menyusun rencana untuk mendaki ke sana setelah lebaran. Aku mengajukan diri untuk bergabung dengan tim tersebut. Kemudian disusul teman satu angkatan di Kimia 2003, Karis, turut pula. Terakhir, Lukman, kawan pendakian di Argopuro bulan Juli tahun 2008 juga bergabung secara dadakan pada akhir Ramadhan. Kali ini dia agak bimbang untuk memutuskan ikut.

Ketika waktu yang direncanakan mulai dekat, beberapa teman yang tergabung dalam tim mengundurkan diri. Termasuk penggagas ide tersebut. Akhirnya hanya tersisa aku dan Lukman. Lalu muncullah ide untuk mengajak Rio, kawan lain yang dulu pernah bersama-sama mendaki Argopuro. Sayangnya, Rio tak dapat bergabung karena suatu urusan.

Kemudian aku teringat seorang kawan yang dulu pernah kami singgahi ketika di Jakarta pada bulan Mei 2009. Namanya Qadri. Kabarnya dia kerap melakukan kegiatan petualangan alam bebas. Akhirnya kucoba menghubungi dan rupanya dia menyambut baik ajakanku. Kami berdiskusi mengenai perlengkapan yang perlu disiapkan dan bersepakat akan bertemu di Stasiun Kota Baru Malang pada hari Ahad tanggal 27 September 2009 untuk memulai perjalanan menuju ke timur.

A Way to The East
Ahad, 27 September 2009

Kereta Api Tawangalun jurusan Stasiun Kota Baru Malang - Stasiun Banyuwangi Baru Ketapang berangkat pukul 14.10 WIB. Aku dan Lukman menunggu kedatangan Qadri di depan loket pembelian tiket. Qadri sampai di Malang tadi pagi, dan dia mampir dulu di rumah temannya untuk sekedar mandi dan tidur sejenak.

Tak lama kemudian kami bertemu, dan segera meluncur menuju jalur 2 tempat kereta api berada. Perjalanan penuh sesak penumpang, barangkali masih dipengaruhi arus balik pasca lebaran.

Sepanjang perjalanan kami mencoba saling mengenali lebih jauh. Terutama Lukman dan Qadri yang belum pernah bertemu dan berkenalan sama sekali. Diskusi seputar perbekalan dan berbagai perencanaan tentang pendakian pun mengalir di antara waktu yang mulai bergerak merambat menuju gelap. Sesekali kami tertidur karena perjalanan masih jauh.

Kami tiba di Stasiun Banyuwangi Baru pukul 23.00 WIB. Berikutnya adalah menuju Pelabuhan Ketapang untuk menyeberang menuju Pelabuhan Gilimanuk. Tepat pukul 00.00 WIB kami meninggalkan Pulau Jawa. Aku merasakan hawa laut di malam hari sangat menyenangkan. Apalagi jumlah penumpang di kapal feri relatif sedikit. Lukman mengeluarkan beberapa makanan. Kami menikmati telur asin dan beberapa makanan sisa hidangan lebaran di atas kapal, sembari membiarkan sejuk angin laut membawa pergi sisa keringat setelah lelah di dalam kereta. Nampak dari kejauhan relief Gunung Raung menjulang di penjuru barat.

The Experiences Were Begun
Senin, 28 September 2009

Satu jam kemudian, kami tiba di Pelabuhan Gilimanuk. Aku jadi bingung ketika mendengar petugas pelabuhan menyambut kedatangan feri yang kami tumpangi dengan mengatakan bahwa waktu menunjukkan pukul 02.20. Lukman mengingatkan bahwa saat ini kami sudah memasuki kawasan WITA, jadi ada selisih 1 jam dari waktu yang jadi acuan kami. Hmm... Rugi 1 jam, pikirku.

Kami segera menuju tempat yang nyaman untuk beristirahat. Sesuai dugaanku, musholla merupakan tempat yang sesuai untuk hal ini. Kami pun rebahan sambil menunggu shubuh. Tak ayal lagi, kami pun tertidur karena kelelahan.

Pukul 04.00 WITA kami segera bergabung dengan jamaah sholat shubuh. Usai sholat kami segera meninggalkan Pelabuhan Gilimanuk. Ada kejadian yang masih kuingat: ketika kami berjalan meninggalkan gerbang pelabuhan, seorang petugas memanggil kami dan aku pun menoleh. Melihat penampakannya yang mirip kenek bis atau makelar pelabuhan, aku semakin memacu langkah meninggalkan pelabuhan. Qadri sudah di depan. Namun ternyata petugas tersebut makin keras memanggil ke arah kami. Langkah Qadri dicegat oleh salah seorang petugas lain. Kami pun diminta mengeluarkan KTP, dan mereka menanyakan dari mana kami berasal. Ouw... Ternyata petugas pelabuhan sedang menginspeksi identitas penumpang feri... Kupikir kenek bis atau makelar pelabuhan.

Selanjutnya kami disambut dengan kenek bis jurusan Terminal Ubung, Denpasar, yang terkesan memaksa agar kami segera naik. Aku pikir mereka memanfaatkan kami yang terlihat lugu--dan barangkali tidak tahu tarif angkutan--dengan segera mengarahkan menuju bis. Tiba-tiba Qadri merasa kebelet ke kamar kecil, dan kontan saja dia menurunkan ranselnya, menitipkannya pada kami lalu meluncur menuju ke kamar kecil. Kami pun semakin didorong untuk segera naik. Bapak kenek bis mengatakan bahwa waktunya sudah habis untuk menunggu penumpang, dan teman kami yang ke kamar kecil bisa ditunggu di atas bis karena akan segera berangkat. Tas Qadri pun diangkat menuju bis. Aku dan Lukman tak dapat berbuat apa-apa.

Namun, setelah sekian lama Qadri pun tidak muncul juga. Kami memutuskan untuk turun kembali. Kami sampaikan bahwa bis bisa meninggalkan kami daripada harus menunggu Qadri yang tidak jelas berapa lama lagi di dalam kamar kecil. Suasana demikian tidak menyenangkan. Tarik ulur dengan kenek bis membuatku kehilangan pikiran jernih. Dan benar saja, akhirnya bis pun meninggalkan kami. Terdengar omelan--atau barangkali umpatan--dari arah bis menggunakan bahasa lokal Bali yang tidak kumengerti. Ah, biarlah...

Beberapa waktu kemudian muncullah Qadri. Dia hanya senyam-senyum sambil mencoba menghubungi temannya untuk menanyakan tarif bis lintas Bali. Kami pun menepi sambil menenangkan diri.

Hari masih pagi. Kulihat pemandangan di balik pagar pelabuhan sepasang gadis berseragam SMA berangkat sekolah. Rupanya terdapat sekolah SMA di samping pelabuhan, dan ada pura di halaman sampingnya. Aku melihat ritual sembahyang pagi yang dilakukan seorang gadis SMA sebelum memulai kegiatan sekolah hari itu. Nampak kedua tangannya diangkat dalam satu tangkup sambil memejamkan mata, khusyuk dan begitu khidmat.

Kami berjalan menyusuri garis pantai, yang belakangan baru kami tahu bahwa kawasan tersebut merupakan bagian dari Taman Nasional Bali Barat. Ya... melupakan urusan transportasi sembari menikmati udara pagi pantai TN Bali Barat.

***

Kami berhenti di depan sebuah rumah yang memiliki tempat duduk di depan pagarnya. Selanjutnya kami bertemu dengan seorang dosen yang hendak pergi ke Negara, dan kami pun bertanya tentang angkutan beserta jurusan serta tarifnya. Akhirnya kami pun naik dalam satu angkutan yang sama. Jadilah angkutan jurusan Terminal Ubung, Denpasar, seharga 20 ribu. Waktu menunjuk pukul 8.45 WITA.

Jalanan Bali yang masih relatif asing bagiku. Awal perjalanan kami menyusuri kawasan TN Bali Barat. Hutan lebat dan areal bakau di kanan kiri jalan. Sekali waktu kulihat seekor kancil keluar dari belukar menuju tepi jalan, dan berhenti ketika mobil yang kami tumpangi melintas dengan kecepatan tinggi.

Bentang alam Bali memang menawan. Jarang kudapati areal dataran yang sangat luas. Kebanyakan merupakan kawasan bergelombang—bukit dan lembah—sehingga kawasan pertanian dan pemukiman nampak asri. Ditambah lagi pura yang selalu ada di setiap rumah pemeluk agama Hindu. Ada yang besar, kecil, mewah, maupun sederhana. Barangkali tergantung tingkat ekonomi pemilik rumah tersebut.

Di Ubung, kami tiba pukul 12.00 WITA. Kami segera makan karena sudah kelaparan sejak kemarin siang belum makan. Usai sholat perjalanan dilanjutkan menuju Terminal Klungkung dengan angkutan padat dan sesak pada pukul 13.15 WITA. Kami bertiga berdiri. Tas ransel dijejalkan tak karuan di antara tumpukan karung hasil bumi. Dua orang perempuan bersimpati pada kami dan terlibat obrolan ringan sepanjang perjalanan. Seorang ibu yang lain malah selalu memprotes bahwa kaki anak perempuannya terhimpit tas ransel sehingga anaknya kesakitan. Namun setelah kuperiksa, ternyata cuma menyentuh kaki anaknya, belum sampai menghimpit.

Belakangan ibu yang protes tersebut malah simpati pada kami dan menyarankan agar jangan mau menumpang angkutan jurusan Pelabuhan Padang Bai kalau tarifnya di atas 10 ribu. Kami tiba di Klungkung pukul 14.40 WITA. Berikutnya adalah menuju Padang Bai. Pelabuhan di bagian timur Pulau Bali. Di sana kami akan menyeberang ke Pulau Lombok, tepatnya di Pelabuhan Lembar. Kami tiba di Padang Bai pukul 15.05 WITA. Sedangkan kapal mulai bergerak meninggalkan Bali pada pukul 16.15 WITA.

Di atas feri yang membawa kami menuju Lembar, kami berkenalan dengan seorang anak Lombok kelahiran Makassar bernama Andi Khawarizmi Sapoetra, biasa dipanggil Aris. Penyuka petualangan alam bebas yang sempat kuliah di Unud ini mengaku pernah ke Malang dan tinggal selama beberapa waktu di kawasan Landungsari, dekat Universitas Muhammadiyah Malang. Aktifitas terakhirnya saat ini adalah membina lembaga training dan outbond yang telah berdiri di Lombok dan berencana untuk mendirikan hal yang sama di Bali. Dengan kaos oblong bergambar peta rute pendakian Rinjani, dia menawarkan rokok pada kami dan memulai pembicaraan serius seputar pendakian dan rute angkutan yang harus ditempuh. Kami banyak mencatat hal-hal yang penting seputar persiapan pendakian. Dia juga berjanji akan membantu kami mencarikan angkutan menuju Mataram setibanya di pelabuhan.

Tak selesai sampai di situ. Aku pun berkenalan dengan seorang anak Kediri yang telah lama di Lombok bernama Ebes (aku tak tahu nama aslinya). Kakaknya kuliah di Malang dan punya rumah yang dikontrakkan di kawasan Griya Shanta Malang. Dia menawarkan untuk mengantarkan kami menuju tempat tujuan bilamana waktu terlampau malam dan angkutan sulit didapat. Lukman pun mencatat nomer ponselnya. Siapa tahu dibutuhkan pada kondisi-kondisi tertentu yang tidak terduga.

Awal kami naik feri, aku melihat seorang bule yang sendirian. Dia asyik ngobrol dengan beberapa orang sambil menunjuk-nunjuk kertas yang dibawanya. Semacam peta atau catatan perjalanan. Menjelang kami merapat ke pelabuhan, Lukman mengaku pernah berdiskusi dengannya dan rupanya dia adalah seorang bule asal Perancis yang sendirian datang ke Lombok dengan hanya berbekal beberapa lembar kertas. Bule asal Perancis itu sempat berbincang pendek denganku. Kutanyakan tujuannya. Ternyata dia tidak tahu harus ke mana. Kami pun berpisah. Waktu menunjuk pukul 20.00 WITA.

Di depan pintu gerbang Pelabuhan Lembar, Aris menunggui kami sambil membawa motornya. Dia mencari mobil carteran menuju Terminal Mataram (atau Terminal Baratais atau Terminal Mandalike). Setelah tawar menawar dengan para makelar, kami pun menuju mobil yang ditunjuk. Tiba-tiba bule tadi datang menghampiriku dan menanyakan beberapa hal. Aku pun berbicara pendek-pendek karena selalu dipotong oleh para makelar pelabuhan dan guide agen perjalanan yang sedari tadi bersiap-siap mengincar bule yang turun dari kapal. Aku mencoba menjelaskan dengan terbata-bata, dan akhirnya seorang pria datang menghadangku dan berkata, “Sudahlah, Mas. Di sini sudah banyak yang bisa berbahasa Inggris. Jangan hiraukan bule itu. Sudah ada yang akan mengurusnya.”

Hatiku seperti disayat. Nyeri teramat sangat. Bukan perkara bahasa Inggris atau bahasa Indonesia, juga bukan perkara siapa yang bisa dan siapa yang tidak bisa. Tapi bule tersebut jelas-jelas datang menghampiriku dan menyodorkan kertas-kertas yang dibawanya sambil menanyakan beberapa hal yang ingin dia ketahui.

Sebagai warga negara yang negerinya dikunjungi tamu dari luar negeri, aku hanya ingin membantu memberikan informasi dan—barangkali bantuan teknis—sekedarnya sebagai rasa terima kasih karena pariwisata Indonesia telah dijadikan tujuan perjalanan wisata mereka. Untuk kali ke dua, aku dibuat senewen dengan para makelar-makelar pelabuhan. Ah... Betapa aneh orang-orang di sini.

Kami beranjak menuju mobil dan segera saja meluncur menuju Terminal Mataram. Di belakang kami, Aris masih mengawal perjalanan kami dengan motornya. Sesaat aku merasakan aman, rasanya seperti orang penting yang harus dikawal dalam perjalanannya.

Pembicaraan di dalam mobil tak lepas dari peristiwa yang baru saja berlalu. Qadri menyarankan untuk melupakannya meski memang sulit. Kami bertiga merasa terpukul karena peristiwa tersebut terjadi seolah-olah kami tak bisa berbuat apa-apa. Lukman mengajak untuk mengalihkan pembicaraan ke topik yang lain.

Rupanya saran yang dianjurkan Mukmin, seorang teman di FORKALAM (sebuah lembaga rohis tingkat fakultas di Universitas Brawijaya), untuk berhati-hati ketika mencapai Terminal Mataram kembali diungkapkan seorang ibu yang duduk di belakang kami. Akhirnya kami sepakat untuk tidak turun di Terminal Mataram melainkan di perempatan terakhir menjelang terminal, tepatnya di Perempatan Suite. Kami sampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Aris, dan mempersilahkannya untuk melanjutkan perjalanannya pulang.

Sungguh Tuhan telah menata semua yang terjadi di bumi dengan detil. Kami tidak mendapat angkutan yang dapat membawa kami menuju Lombok Timur, tepatnya di Selong, tempat rumah keluarga Mukmin berada. Akhirnya kami gunakan bantuan yang ditawarkan Ebes, kenalan kami yang lain di kapal. Aha... Dia bersedia. Namun masih harus menunggu beberapa saat karena dia harus mengantar keluarganya ke rumah.

Kami menunggu di areal pertokoan bekas Terminal Mataram Lama. Tak berapa lama datanglah sebuah mobil carry merah. Bukan Si Ebes. Wajah yang asing bagi kami. Setelah berkenalan, kami pun baru tahu, rupanya lelaki yang ada di depan kami ini adalah seorang hiker yang malang melintang menjelajah gunung-gunung di Jawa, Bali, maupun Lombok. Namanya Pak Koko. Beliau mengaku memberanikan diri menyapa kami karena melihat tas keril besar yang kami bawa yang tak lain pastilah menuju ke Rinjani.

Pembicaraan pun mencair seputar pendakian yang pernah dilakukannya di masa lalu. Beliau bercerita bahwa pernah berangkat mendaki Gunung Semeru membawa sepeda motor dari Lombok. Ya, lintas dua pulau bersepeda motor ditambah naik gunung tertinggi di Jawa.

“Habis tu, Mas. Saya langsung kosongkan tas ransel tu. Apa yang bisa ditinggal, tinggal saja. Daripada semakin berat membawa barang-barang segitu banyak ke Lombok. Ah, lebih baik kasihkan saja ke teman-teman di Jawa.” ungkapnya dengan khas aksen Lombok.

Malam ini beliau sedang menunggu kelahiran anak pertamanya. Istrinya sedang melangsungkan persalinan di sebuah rumah sakit di dekat Perempatan Suite tempat kami berada. Beliau menyarankan untuk bermalam di unit aktifitas pecinta alam Unram bila tidak memperoleh angkutan.

“Anak-anak tu pasti senang ada teman baru yang datang. Nanti bisa ngobrol dan ngopi-ngopi di sana. Santai aja dah!” ujarnya.

Usai berpamitan, kami pun melambaikan tangan sambil memandangi mobilnya beranjak menjauh. Ketika itu kami mulai sadar bahwa hari mulai malam. Waktu menunjukkan pukul 23.00 WITA. Ebes belum juga datang. Sesaat melintas sebuah mobil Avanza merah yang sempat kebablas dan mundur ke arah kami. Nah, akhirnya...

Tiba di rumah Mukmin kami disambut oleh Ayah Mukmin, Pak Ridwan, dan Ibu Mukmin. Segera diminta untuk makan malam dan secangkir kopi hangat menemani pembicaraan ringan kami. Ayah Mukmin meminta kami untuk tinggal barang sehari sekedar untuk melepas lelah, dan baru boleh naik pada hari Rabu. Kami pun menyepakatinya.

The Overseas Charming
Selasa, 29 September 2009

Dini hari Lukman mimpi buruk. Aku terbangun. Dia segera mengambil air wudhu dan sholat malam serta tilawah. Aku tidak dapat tidur semenjak itu hingga shubuh.

Pagi hari kami disuguhi sarapan dengan lauk ayam dan tahu goreng dipadu dengan urap-urap dan sambal uleg. Khas dan nikmat. Udara segar kawasan dataran rendah Selong mengantar pembicaraan ringan seputar rencana pendakian serta serunya memancing di Danau Segara Anak. Secangkir kopi kembali melengkapi suasana di rumah yang kami singgahi ini.

Pak Ridwan meminta istrinya untuk membuatkan lontong sebagai bekal untuk kami bawa besok. Kami semakin merasa tidak enak dengan Pak Ridwan dan keluarga.

Sepanjang hari kami habiskan untuk bermalas-malasan di kamar. Aku memilih untuk berjalan-jalan melintasi pemukiman dan kebun penduduk sekitar. Mengamati nafas hidup yang berdenyut di belantara Lombok Timur. Memetik jambu biji di samping rumah sambil mengamati riang kanak-kanak bermain di sekitar kolam menjadi kegiatan menarik usai sholat dhuhur.

Dari jauh kudengar alunan musik bernuansa Timur Tengah yang dimainkan berulang-ulang. Namun sesekali terdengar beberapa instrumen lokal mengikuti iramanya. Aku penasaran ingin melihat dari dekat. Rupanya arak-arakan seni musik lokal bernama Kecimol yang memadukan musik Timur Tengah dengan musik khas Lombok (Ciloka). Kesenian ini biasa dimainkan untuk mengiringi prosesi pernikahan di rumah pengantin. Saat ini rombongan pemain musik Kecimol hendak berangkat ke rumah mempelai pria. Masyarakat sekitar pun berbondong-bondong keluar rumah untuk melihatnya. Menurut pengakuan Mukmin, Kecimol saat ini sudah mulai jarang. Mungkin karena pergeseran zaman.

Sore hari rumah Pak Ridwan kedatangan tamu. Beberapa adik dan keponakannya datang. Kelakar akrab kami menghambur di sela-sela waktu yang terus bergulir. Kami pun hampir merasa telah menjadi bagian dari anggota keluarga ini.

Starting Point (A Lovely Sembalun)
Rabu, 30 September 2009

Usai shubuh kami segera mengemasi barang-barang dan sekaligus menata ulang susunan barang di dalam ransel. Hari ini kami akan memulai pendakian. Perjalanan masih harus dilanjutkan menuju jalur pendakian di Sembalun, ke arah utara dari Selong.

Setelah sarapan dan berpamitan, kami mengambil foto bersama di ruang tengah. Lontong dan satu stoples bumbu—kupikir itu sambal—diberikan untuk membekali perjalanan kami. Sejurus kemudian kami menuju pangkalan ojek untuk menumpang menuju Terminal Pancor. Waktu menunjuk pukul 07.10 WITA.

Perjalanan dilanjutkan dengan angkutan menuju Pasar Masbagik. Di dalam angkutan yang membawa kami menuju Masbagik, terlihat Gunung Rinjani menjulang di utara. Kami pun semakin tak sabar memulai perjalanan ini.

Di Masbagik, kami segera mendapat angkutan jurusan Sembalun, yang tentu saja akan membawa kami langsung menuju Pos Pendakian. Angkutan ini berangkat menuju Sembalun pada pukul 08.15 WITA.

***

Apakah Anda pernah berada di lautan pasir Bromo? Atau sekedar melihatnya? Sebuah dataran luas yang dikelilingi gunung dari segala penjuru yang menawan. Nah, kira-kira seperti itulah pemandangan Sembalun, sebuah desa dengan nama lengkap Sembalun Lawang. Bedanya, lautan pasir itu kini disulap menjadi lembah subur hijau nan menawan, dengan ternak-ternak berlarian di padang rumput. Sungainya mengalirkan kesejahteraan bagi penduduk yang bermukim di tempat ini.

Hari masih pagi, penduduk masih terlihat melakukan aktifitas jual beli di sepanjang tepi jalan raya yang berubah menjadi pasar tradisional. Gunung-gunung yang mengelilinginya pun lebih tinggi dibandingkan dengan di Bromo, mengukuhkan keadaan lembah Sembalun sebagai kawasan terisolir yang subur dan indah menawan. Aku jadi teringat sebuah komposisi gubahan Heinz Strobl (Gandalf) yang berjudul “Just a Glimpse of Paradise”. Ah... ternyata masih ada tempat indah seperti di depan mataku di Indonesia.

“Mahasuci Sang Maha Cahaya, beruntunglah orang-orang yang hidup di tempat seindah ini”, gumamku dalam hati.

Waktu masih menunjukkan pukul 10.20 WITA. Setelah tiba di Pos Taman Nasional Gunung Rinjani (TNGR), kami segera melapor dan mengurus perijinan untuk mendaki. Sebagaimana kabar yang kami terima ketika menelepon ke kantor TNGR beberapa hari yang lalu, petugas pos pendakian pun menyampaikan bahwa status Danau Segara Anak adalah siaga, sehingga seluruh pengunjung taman nasional tidak dianjurkan untuk turun ke danau. Demikian juga jalur pendakian barat yakni Senaru, statusnya ditutup.

Sesaat aku merasa kecewa, karena Rinjani hanya boleh didatangi puncaknya saja. Lalu bagaimana dengan jalur Senaru yang kabarnya terdiri dari hutan hujan tropis purba dengan pohon-pohon berdiameter besar? Apakah kami benar-benar tidak bisa mendatanginya? Ah, sudahlah... Kita lihat saja nanti.

Tepat pukul 10.45 WITA kami memulai pendakian. Ya, waktu yang kurang tepat. Pagi bukan, sore juga bukan. Waktu yang tanggung. Tapi apa mau dikata, kami memang sampai di Sembalun pada jam segitu. Daripada kami harus menundanya lebih lama lagi, maka akan semakin mengacaukan jadwal yang sudah kami susun (tsaah...).

Setelah melewati beberapa perkebunan penduduk, kami tiba di areal perkebunan yang tanahnya sedang dibajak. Aku teringat dengan saran Aris untuk memulai pendakian dari sebuah tempat yang akan menghemat perjalanan karena lintasannya lebih pendek. Tapi, apa namanya ya? Hmm... Kuminta Lukman menanyakan jalur pendakian tersebut kepada bapak yang sedang membajak tanahnya. Seingatku... namanya Air Bau, ah... pokoknya pengucapannya mirip-mirip seperti itu lah. Kontan saja, Lukman ditertawai bapak tersebut. Mana ada yang namanya Air Bau? Air siapa lagi yang bau?

Lalu kubuka catatanku. Ups, benar saja. Namanya Bawa Nau, bukan Air Bau. Kami pun tertawa atas kebodohan ini. Hingga akhir perjalanan, kami sering tertawa-tawa sendiri ketika teringat peristiwa berubahnya Bawa Nau menjadi Air Bau.

Setelah mendapat informasi dari bapak yang sedang membajak sawahnya, kami pun akhirnya memutuskan untuk tidak mengambil jalur Bawa Nau sebab jalur tersebut berada di depan pos pendakian TNGR, sedangkan kami sudah cukup jauh dari sana. Ya, menggunakan jalur yang semestinya barangkali lebih mengasyikkan.

Jam-jam berikutnya kami melintasi sabana dan stepa yang luas, sejauh mata memandang. Udara khas tanah Lombok yang kering, panas, namun menantang, menjadi teman langkah-langkah awal kami. Tiba di Pos I pada pukul 15.10 WITA.

Sore hari, ketika mencapai Pos II (Tengengean) waktu telah menunjukkan pukul 16.13 WITA. Kami bertemu dengan dua orang pendaki yang baru saja turun. Mereka adalah dua lelaki asal Bandung yang salah satu anggotanya gagal ikut mendaki dan sedang menunggu di pos TNGR Sembalun dan sempat kami temui ketika melapor tadi pagi.

Salah satu dari dua orang tersebut mengatakan bahwa air akan sulit didapat setelah Pos II hingga Pelawangan Sembalun. Untuk itu persediaan air sebaiknya dicukupi di Pos II. Namun ketika kami melihat kondisi sumber air di Pos II yang demikian mengenaskan, kami semakin ciut. Sumber air mampet, dan sampah dimana-mana. Sedangkan persediaan air yang tersisa hanya sebotol air mineral 1,5 liter untuk bertiga. Aku masih yakin bahwa kami bisa bertahan hingga Pelawangan Sembalun dengan sisa air yang kami miliki. Namun Qadri dan Lukman lebih memilih untuk mencari sumber air lain untuk menambah persediaan. Mereka mengkhawatirkan kami tidak mencapai Pelawangan Sembalun hari ini, sehingga harus bermalam di tengah perjalanan, yang tentu saja membutuhkan air yang relatif banyak untuk keperluan memasak.

Kawan asal Bandung di depan kami mengatakan bahwa di atas Pos II terdapat sumber air yang tersembunyi. Letaknya setelah belokan pertama. Namun mereka enggan mencari tempatnya. Mereka mengetahui hal itu dari para porter yang telah melakukan barter antara air dengan rokok milik mereka.

Ketika kami sholat, Pos II didatangi serombongan bapak-bapak dan anak-anak yang baru berangkat mendaki. Jumlah mereka 13 orang.

Usai sholat kami pun meluncur mendatangi sumber air yang dimaksud. Dan kami pun menemukannya. Yap, letaknya memang tersembunyi dan berada di dalam sebuah cerukan hasil bentukan alam. Kami pun lega. Meski untuk mencapainya kami harus susah payah memanjat dinding batu.

Hari makin sore, jalanan masih terus naik. Temaram rembulan yang masih setengah lingkaran menerangi jalan kami. Udara mulai merambat dingin. Tak lama setelah gelap, ketika waktu menunjuk pukul 19.49 WITA kami tiba di pos III, semua masih berkomitmen untuk mencapai Pelawangan Sembalun malam ini sehingga kami lanjutkan perjalanan.

Di tengah perjalanan yang makin menanjak curam, lutut kananku mengalami kram dan rasanya sangat nyeri. Qadri mencoba membantu dengan mengurut urat-urat yang terasa sakit. Rupanya aku baru tahu bahwa Qadri memiliki kemampuan pertolongan pertama yang dapat diandalkan. Perjalanan pun dilanjutkan. Namun hal ini tidak berlangsung lama, sebab lutut kiriku mengalami hal serupa dan berbuntut nyeri berkepanjangan hingga beberapa hari ke depan.

Di sisi lain, Qadri mengalami penurunan kondisi. Kami pun urung melanjutkan langkah. Akhirnya kami bermalam dan mendirikan tenda di km 9,5 di samping tenda rombongan dari Lombok Barat yang kami temui di Pos II.

A Payment of Pain
Kamis, 1 Oktober 2009

Pagi hari, kami bercengkrama dengan rombongan tenda di sebelah kami. Menikmati sarapan pagi sambil berbagi pengalaman. Aku lebih suka menikmati teh hangat daripada kopi.

Tak berapa lama mereka segera mengemasi barang bawaan dan berpamitan. Kami masih terperangkap nikmatnya pagi dan bermalas-malasan di dalam tenda, sarapan pagi lontong dan sambal (yang belakangan aku tahu bahwa itu adalah daging sapi yang dimasak dengan bumbu pedas), serta membuat minuman. Semua berlalu hingga siang hari.

Usai dhuhur kami lanjutkan perjalanan menuju Pelawangan Sembalun. Waktu menunjuk pukul 13.45 WITA. Jalur masih curam. Tanjakan hampir tegaklurus dan benar-benar menantang. Sisa nyeri di lutut kiriku masih terasa. Kami tiba di ujung tanjakan menuju Pelawangan Sembalun pukul 14.50 WITA. Cukup puas meski belum mencapai puncak. Setidaknya medan paling berat sudah terlampaui.

Disusul beberapa bule asal Belanda, Irlandia, dan Swiss yang baru naik tadi pagi, sudah sampai di ujung tanjakan ini. Benar saja, lha wong mereka cuma membawa daypack ukuran 20 liter. Sisanya dibawa oleh porter. Sebagian malah tidak membawa apa-apa. Cuma sebuah kamera DSLR menggantung di leher.

Dari tempat ini sudah nampak Danau Segara Anak di bawah kami. Namun awan tebal menutupinya sehingga nampak sebagai potongan-potongan warna biru. Tempat bermalam bukan di sini, melainkan harus berjalan sekitar 30 menit lagi menuju baratdaya. Di sana, kami menikmati momen matahari terbenam yang sangat menawan. Kami tiba di Pelawangan Sembalun pukul 17.25 WITA.

Kami kembali bertemu dengan rombongan pribumi dari Lombok Barat. Mereka menawari tempat untuk kami agar mendirikan tenda di sebelah tenda mereka. Kupikir itu lebih baik. Selain lebih mudah berkoordinasi untuk keperluan-keperluan tertentu, kami bisa saling menjaga tenda dari ancaman monyet dan binatang lainnya.

Malam beranjak di dalam dingin. Nyeri di lutut kiriku masih terasa. Sesekali aku berjalan sedikit pincang. Satu-satunya harapanku adalah bahwa besok pagi kakiku bisa digunakan dengan semestinya, sebab perjalanan menuju puncak akan sangat melelahkan dan menguras banyak energi.

Kami berencana memulai perjalanan besok pagi pada pukul 2 atau 3 dini hari. Oleh karena itu kami segera mengambil air di sumber air, memasak, makan malam dan bergegas tidur. Rupanya jalan menuju sumber air yang kami ambil keliru, sehingga sempat membuat kami tersesat menuju tebing curam yang dalam. Salah satu anggota rombongan pribumi dari Lombok Barat turun ke bawah untuk membantu kami menunjukkan jalan menuju sumber air. Hari memang sudah gelap. Kami kesulitan menentukan jalan setapak yang lebih sering dilewati orang.

Sementara kami bersiap untuk tidur, sebagian rombongan pribumi dari Lombok Barat masih asyik menghangatkan badan di depan api unggun. Tua dan muda berkumpul dalam senda gurau yang hangat. Ah... Betapa indahnya dunia ini.

Dan Beliau Bertutur

2009-09-02T21:45:00.012+07:00

Tarawih baru saja usai. Setelah menuntaskan dzikir dan doa, dia lipat mukenanya dan memasukkannya dalam tas.

Tak berapa lama, ibu tua itu datang menghampirinya. Kemudian beliau berkata, "barisan harus lurus dan rapat dulu, baru dapat dua puluh tujuh derajat pahala."

Seketika langit hatinya runtuh. Kalimat yang baru saja meluncur di depannya seolah menggema di seantero semesta dan di-amin-i ribuan malaikat.

(Sebait nasihat Bu Makbullah-semoga Allah melimpahi sisa usiamu dengan cinta-Pada sebuah tarawih di sudut Jalan Soekarno Hatta Malang).
Gambar diambil dari sini.

Tentang Entropi

2009-08-21T22:39:00.014+07:00

"In a system, a process that occurs will tend to increase the total entropy of the universe." (Sadi Carnot, The Second Law of Thermodynamics).

***

"Dari waktu ke waktu entropi suatu sistem menuju pada nilai yang lebih besar. Sehingga bisa dipastikan bahwa entropi selalu bernilai positif dan akan semakin meningkat terus menerus. Nilai S pada seratus tahun yang lalu tentu sangat jauh berbeda dengan nilai S saat ini." (Prof. Dr. Ir. Chandrawati Cahyani, MS., pada sebuah kuliah Kimia Fisik II tahun 2005).

***

Pada suatu malam ketika adzan Isya' baru saja usai. Saat mengambil air wudhu' di Mesjid Abu Bakar di kawasan Puncak Dieng Malang, pandangannya tertuju pada aliran air kran yang stabil dengan debit yang konstan. Kemudian dia memutar kran agar debitnya lebih besar. Dan air pun keluar lebih banyak, tetap dengan aliran teratur. Air tidak muncrat ke mana-mana, melainkan lurus dan menyatu hingga bagian bawah.

Dia teringat berbagai fragmen yang kemudian muncul satu per satu dari kepalanya. Keteraturan. Rumah-rumah yang disusun berjajar, dengan selokan membujur lurus. Jembatan penghubung dua daratan yang dibelah sungai. Terowongan bawah tanah. Bangunan-bangunan tinggi. Jalan raya beraspal dengan highway dan flyover menghiasi lansekap kota-kota besar.

Hampir semua hal yang merupakan buah peradaban manusia dirupakan dalam keteraturan. Dan tentu saja mesjid ini. Mesjid Abu Bakar yang dibangun dengan konsep matang, dengan tata letak dan presisi sempurna. Semakin mengisyaratkan keteraturan yang harmonis.

"Tetapi, kenapa Tuhan menciptakan isi bumi ini dengan konsep yang tidak teratur? Lihat saja, hutan yang ditumbuhi bermacam vegetasi nampak saling tumpang tindih. Tanaman hutan tersusun dengan komposisi yang tidak karuan. Tidak hanya di hutan, tetapi dapat juga ditemui pada ekosistem dataran rendah, bahkan di tepi pantai. Hutan bakau yang tidak tersebar merata di semua garis pantai. Sungai yang berbelok-belok, garis pantai yang melengkung (kenapa tidak lurus saja?). Topografi kerak bumi yang tidak rata dan bahkan curam di bagian jurang dan ngarai. Hingga kontrasnya antara alam di gurun dan di hutan hujan tropis.

Kenapa begitu? Mengapa harus diciptakan dengan konsep yang tidak harmonis seperti itu? Mengapa Dia memutuskan demikian? Bukankah Dia sendiri yang mengajarkan keteraturan?", pikirannya tidak dapat menemukan penjelasan dari semua itu. Dia melihat kontradiksi yang mendasar antara hasil karya peradaban manusia dengan apa yang diciptakan Tuhan di dunia ini.

"Ah, tidak mungkin. Mustahil itu benar. Peradaban manusia telah mengubah dunia ini menjadi lebih teratur. Dari waktu ke waktu perikehidupan di bumi telah bergeser menjadi lebih tertata dan rapi. Tapi mengapa Hukum Termodinamika II mengatakan bahwa entropi pada suatu sistem selalu meningkat? Bahkan mustahil bernilai negatif?", logikanya tidak dapat mengkompromikan kedua fenomena itu.

Usai berwudhu' dia berjalan menuju mesjid sambil menatap jauh ke awang-awang. Melihat ruang di antara kerlipan bintang yang tidak tahu berapa tahun cahaya jarak yang hanya beberapa senti di depan matanya.

Sejenak dia teringat beberapa firman Tuhan. Pada ayat tentang tanda-tanda kekuasaanNya yang diisyaratkan melalui kompleksitas interaksi seluruh materi di ruang jagad raya. Kemudian pikirannya tertuju pada sebuah kesimpulan, bahwa susunan yang tidak teratur di bumi ini sesungguhnya adalah sebuah formula algoritma rumit yang merumuskan keteraturan berantai antar semua komponen materi alam semesta. Formula ini demikian rumit sehingga saking rumitnya maka logika manusia tidak mampu menangkap fenomena tersebut sehingga rasional untuk diterima oleh akalnya.

Meskipun demikian, manusia mampu mengamati perubahan yang ditimbulkan akibat sesuatu yang dilakukan manusia pada sistem algoritma rumit tersebut. Misalnya kerusakan lapisan ozon akibat pemakaian gas freon yang berdampak pada pemanasan global, hutan gundul akibat penebangan berlebihan yang berdampak pada keringnya air sungai dan hilangnya cadangan air bawah tanah serta banjir yang melanda kawasan pemukiman. Dan masih banyak lagi.

Barangkali kemajuan pengetahuan manusia masih berada di level paling mikro dari luasan pengetahuan Tuhan. Dengan demikian, niat baik untuk menciptakan keteraturan versi manusia ini rupanya berimplikasi pada berubahnya algoritma rumit Tuhan dan tentu saja bagian akhir flowchart akan mengeksekusi hal lain yang tidak sama dengan pemrograman semula.

Langkahnya berakhir pada shaf ke tiga beberapa saat setelah iqamah dilantunkan. Dan pertemuan ruhani pun kembali berlangsung. Malam beranjak dalam lambaian angin dingin dataran tinggi Malang.

Diilhami dari bagian akhir puisi Emha Ainun Nadjib "Kemana Anak-anak Itu".
Gambar diambil dari sini.

Ngudi Aruming Boso (A Tribute)

2009-08-01T00:03:00.009+07:00

Ada nafas yang tertahan setelah menyelesaikan kalimat panjang itu. Sesak. Beliau melayangkan pandangannya mengitari seisi ruangan. Mencoba menikmati kelegaan dalam duduknya. Kemudian, seperti memutar kembali ribuan gambar yang terrekam semenjak puluhan tahun silam. Tersurat sebuah perjalanan panjang pada cekungan-cekungan di ujung mata. Kitin yang tak mampu lagi berkompromi dengan waktu, menyisakan untai-untai putih di atas kepala.

Beliau bertutur, "Yah, mungkin hanya ini yang bisa saya lakukan untuk mempertahankan budaya bangsa kita, Mas. Guru hanya bisa mendidik anak-anak tentang apa yang diketahuinya. Selebihnya, mereka sendirilah yang memilih dan menentukan jalan hidupnya. Apalagi jaman sekarang, anak-anak lebih ngerasa moderen dengan Bahasa Inggris. Orang tuanya malah mbandani dengan diikutkan di les-lesan Bahasa Inggris sampe habis ratusan ribu lho, Mas."

"Iya, zaman sekarang memang seperti itu, Bu. Susah menemukan anak-anak atau remaja yang mencintai budayanya sendiri. Padahal kamajuan yang telah ada ini mestinya bisa digunakan untuk melestarikan kebudayaan. Eee... justru kemajuan malah disalahgunakan untuk hal-hal yang tidak ada faedahnya." ucap lelaki di sebelahnya.

"Tapi bagi saya tidak, Mas. Selama saya masih mampu, saya akan ikut berperan. Meski sudah pensiun begini, masih ada saja permintaan dari beberapa teman untuk menyelesaikan Lembar Kerja Siswa, atau kunci jawaban untuk Buku Paket Bahasa Jawa. Daripada nganggur di rumah. Ndak ada yang dikerjakan. Lebih baik berbuat sesuatu yang bermanfaat, ya tho, Mas. Lha saya ke sini 'kan mau ketemu sama guru Bahasa Jawa. Ini lho, mau menyerahkan draf kunci jawaban untuk segera dicetak.", paparnya.

"Sekarang mencari guru Bahasa Jawa semakin sulit, Mas. Nggak banyak yang tertarik jadi guru Bahasa Jawa. Mungkin dianggap nggak keren, ya. Apalagi pelajaran Bahasa Jawa kan termasuk pelajaran yang akan dilupakan setelah naik ke tingkat yang lebih tinggi.", keluhnya.

"Kenapa ya, Bu?", tanya lelaki itu.

"Saya juga ndak tahu, Mas. Mungkin karena Bahasa Jawa sampai sekarang pun masih berstatus Muatan Lokal. Atau bisa jadi karena Bahasa Jawa tidak menjanjikan masa depan apapun bagi orang yang mempelajarinya. Itulah yang membuat saya prihatin.", ujarnya melanjutkan.

***

Angin berdesir lembut. Menyisir gugusan perdu di balik bukit. Derai kicau murai melantunkan sajak matahari. Menyimpan pesan bahwa potongan surga ini masih di sini. Di tempat ini. Berdiri tegak. Pada kanvas yang penuh lubang dan jahitan-sobekan ini.

***

Di usianya yang sudah mulai banyak udzur, langkah itu masih terdengar mantap. Perempuan itu--di antara sengal nafasnya--masih saja belajar untuk menjadi guru. Sebenar-benarnya guru. Sebuah kreatif yang disajikan melalui cara lain. Tidak ada yang lebih indah, kecuali memberi.

Tulisan ini didedikasikan untuk Creative Theme Day 2009.
Gambar diambil dari sini.

Pecinta Alam(?)

2009-07-29T21:42:00.014+07:00

An apostrophe, taken from the exciting book.

... Selalu ada sudut-sudut bumi yang teramat sensual bagi orang-orang sepertiku dan beberapa teman yang katanya "anak alam" dan menyebut diri pecinta alam. Selalu ada kebanggaan, mengalahkan lelah dan ego diri. Itu bisa berupa puncak-puncak gunung yang menuding langit atau liang gua yang kelam, seperti ada makhluk menunggu kita di sana. Atau tebing tegak lurus menawan seakan minta dijamah, jeram deras yang tak pernah bisa berkompromi. Makin bergejolak ia, makin bergairahlah kita menyusurinya. Atau angkasa yang tak bertepi? Samudera yang dalam? Ah, banyak sekali sudut-sudut dan bentang alam yang indah menawan, betapa beruntungnya manusia. Selalu begitu, di setiap perjalanan, di setiap kelelahan menuju klimaks, di situlah letak rasa itu. Rasa yang... ah, sulit disimpulkan, tak ada kata yang dapat mewakili perasaan itu. Hanya ada gairah aneh saat energi itu kemudian akan menyusut lagi ditelan rutinitas kehidupan. Begitu seterusnya, berulang-ulang. Foto-foto eksotis, cerita-cerita tentang heroisme, bahwa kita adalah sekumpulan manusia unik, berani, kuat perkasa dan tahu apa yang terbaik buat diri kita, berani menjadi beda. Pada saatnya nanti alam kembali memanggil, berbisik dan terus mengganggu. Dan kita datang lagi, mencumbuinya lagi, terpuaskan lagi, pulang lagi. Seperti candu yang tak pernah selesai. Seegois itukah aku? Sesederhana itukah hidup? Kalau hanya sesederhana itu, maka sebutan yang paling tepat adalah penikmat alam! Bukan "pecinta alam".

... Aku bicara pada diriku sendiri, "Banyak orang yang mengaku pecinta alam, tapi pedulikah dia pada hutan-hutan yang tengah hancur seperti ini? Masih maukah ia berada dan menari ria di dalamnya? Atau pedulikah mereka pada Sungai Ciliwung yang kotor di Jakarta? Pada sampah yang menggunung? Pada Pulo Gadung yang penuh asap knalpot? Pada sayuran yang penuh pestisida? Ya Tuhan, ke mana saja aku selama ini? Aku pernah dua kali ikut menolong masyarakat yang terkena banjir di Tasikmalaya dan Bandung Selatan, tapi wow... begitu saja bangganya setengah mati. Padahal bantuannya juga dari Universitas, bukan dari aku. Cuma itu. Ya, kenapa cuma itu? Kenapa gak lebih dari itu? Kenapa bisa hedonis banget aku selama ini."

... Saat aku mulai terbiasa dengan ritme hidup Orang Rimba, aku baru dapat melihat dari sisi yang indah. Aku saksikan seorang anak kecil, mungkin 4 tahun, lincah sekali memanjat pohon. Seorang ibu berusaha mengeluarkan benor (ubi hutan) dari dalam tanah. Ia harus menggali lebih dari satu meter untuk dapat mengangkatnya ke luar. Atau dua orang Bapak memanjat sialang (pohon madu), beberapa gadis mandi di sungai dengan batu sungai sebagai sabunnya. Anak perempuan datang menjunjung daun rumbai untuk dibuat tikar. Lalu beberapa orang mengeluhkan luas hutan yang mengecil, sumber daya yang kian menipis. Ahh... aku jadi malu, bukankah mereka yang lebih pantas disebut pecinta alam? Lihatlah, mereka tahu sekali bagaimana memperlakukan alam (Manurung, 2007).

Proclaim!
"Mischief has appeared on land and sea because of (the meed) that the hands of men have earned that (Allah) may give them a taste of some of their deeds: in order that they may turn back (from Evil)." Al-Room (30): verse 41.

Gambar pertama: Pada sebuah sore di Padang Cikasur (21 Juli 2008).
Gambar ke dua diambil dari sini.

Bertemu Pemilik Jeda

2009-07-15T22:58:00.006+07:00

Setelah jauh menelusuri tulisan-tulisannya selama--setidaknya--4 tahun terakhir (terutama kolom Jeda di Harian Jawa Pos), kini kesempatan langka itu datang lagi.

D. Zawawi Imron, penyair dengan julukan Si Clurit Emas bertandang ke kampus Universitas Brawijaya dalam rangka meramaikan sebuah perhelatan bertajuk Lintang Rinonce (semacam diskusi budaya dan panggung bersama yang digagas oleh Program Bahasa dan Sastra Universitas Brawijaya) yang kabarnya diadakan setiap bulan pada tanggal 15 setiap bulannya.

Inilah salah satu hasil oleh-olehnya.

Notice: Narsis mode = activated.

Melihat Lebih Dalam (A Tribute)

2009-07-01T01:05:00.013+07:00

Prolog:

Stop Obral Janji, tema yang telah ditentukan untuk bulan ini. Tema yang--bagi saya--tidak mudah. Mulai awal bulan hingga pertengahan saya coba untuk merumuskan ide. Akhirnya saya temukan sebuah fenomena yang--menurut saya--pas untuk topik bulan ini.

***

Black Cross Flag
Pernah melihat bendera putih berlambang Palang Hitam? Bendera ini selalu terlihat pada sebuah momen yang sakral. Biasanya kalau tidak dipancangkan di pintu masuk sebuah gang ya diayun-ayunkan oleh seseorang di tepi jalan raya sembari dibantu oleh seorang yang lain menjinjing sebuah keranjang kemudian disodorkan pada setiap kendaraan bermotor yang melintas. Mirip dengan permohonan derma untuk pembangunan masjid yang sering dilakukan masyarakat urban.

Sejauh pengamatan yang saya lakukan, fenomena Bendera Palang Hitam hanya ditemui di kota tempat saya kini berada (kalau memang ada yang menemukannya di tempat lain, mohon diklarifikasi), yakni Malang. Sebuah simbol yang menandai dimulainya babak baru dalam kehidupan seseorang. Dan tentu saja, ada sebuah prosesi yang dihelat di dalamnya.

The Symbol of Death
Ya, benar. Bendera Palang Hitam itu adalah penanda terjadinya kematian di suatu tempat. Barangkali tujuan pengibaran dan pewartaan melalui Bendera Palang Hitam adalah untuk mengajak setiap orang agar turut berduka cita atas kematian. Atau setidaknya hal itu menjadi pengingat bagi yang masih hidup untuk sekedar menyadari bahwa datangnya kematian adalah niscaya bagi semua makhluk bernyawa.

Accent Point
Stop obral janji. Para pemimpin, wakil rakyat, gubernur, bupati, camat, lurah, ketua RT, pedagang asongan, penjual koran, pegawai bank, guru, tukang parkir, kasir swalayan, tukang kebun, pemulung, sopir, pengemis, juga segenap umat manusia, STOP OBRAL JANJI! Tak ada gunanya kita mengumbar janji ke semua orang. Tak akan mendatangkan kebaikan bila kita menyanggupi tentang ini itu kalau pada kenyataannya tidak ada yang terpenuhi.

Oleh karena itu:

Mari belajar dari kematian
Kematian itu jujur
Kematian itu pasti datang
Kematian itu tidak pernah obral janji

Sebuah percontohan yang diajarkan Tuhan pada manusia bahwa sesuatu yang sudah dikatakan (baca: difirmankan) akan benar-benar dilaksanakan. Apapun yang terjadi. Semua hal yang menghalangi tak menjadi soal. Dan kematian juga adalah bukti bahwa Tuhan tak pernah obral janji.

Epilog :

Sesungguhnya hal itu adalah tanda-tanda kekuasaanNya bagi orang-orang yang berpikir.

Tulisan ini didedikasikan untuk Creative Theme Day 2009.
Gambar diambil dari sini.

Ah, Tak Usah Dijelaskan

2009-06-21T22:02:00.013+07:00

"Mereka sering mencecar kita karena kebodohan ini. Membuang-buang waktu lah, kegiatan tanpa manfaat lah, atau apa lah," sambil membuang nafas dia bertutur.

"Ya, aku pun demikian. Mereka sering mengejekku: 'Kenapa tidak beli saja di pasar, kemudian dimasak. Beres 'kan? Malah kamu bisa memilih ikan mana yang kamu sukai. Mau yang besar? Mau yang kecil? Terserah kita. Sedangkan kalau yang itu, kamu tidak bisa memilih. Bahkan seringkali yang kamu dapatkan tidak setara dengan waktu dan tenaga yang kamu korbankan.' Aku sering gregetan kalau mendengar kalimat itu," tambahku.

Sembari mematut diri di depan cermin, dia melanjutkan, "Ketahuilah, mereka tidak akan mengerti. Bagaimanapun panjang lebar kita telah menjelaskan semuanya, mereka tetap tidak akan mengerti. Padahal, kalau saja mereka mengerti, ada perbedaan rasa ikan segar hasil memancing dibandingkan dengan ikan yang dijual di pasar, meskipun ikan yang di pasar itu juga ikan segar."

"Memancing itu kegiatan yang tidak bisa dijelaskan. Asyiknya menunggu, mencermati setiap kecipak air dan beradu kecerdikan. Menguji kesabaran dan ketelatenan. Dan yang paling penting, bagaimana serunya ketika mendapat ikan yang besar. Kalau hanya untuk makan ikan, tidak usah repot memancing. Beli saja di pasar. Atau datangi saja meja dapur. Habis perkara. Semua orang tahu. Tetapi, bukan itu yang kita inginkan.", sambil meradang dia menyelesaikan kalimatnya. Dia menatap dalam-dalam dengan tajam ke arah cermin. Seolah menuturkan bahwa hanya dia yang mengerti tentang dunia memancing.

"Ah, untuk apa jauh-jauh membicarakan semua ini. Toh, tetap saja tidak akan ada yang mengerti.", ucapnya sambil memejamkan mata, merasakan sentuhan pisau cukur bergerak mengelilingi dagunya.

"Tetapi bukan hanya itu. Aku merasakan bahwa orang-orang di sekelilingku mulai tidak menyukai hobiku ini. Istriku mengeluh atas kelakukanku yang meninggalkannya pagi-pagi buta seusai shubuh hanya untuk duduk di tepi air menunggu ketidakpastian. Apalagi ketika aku pulang tanpa membawa apapun. Bila hal itu yang terjadi, maka sebelum pulang aku akan pergi ke pasar dahulu, untuk sekedar membeli ikan untuk dimasaknya agar dia tidak semakin marah.", ujarku padanya.

"Yah, dan memang semua itu akan senantiasa terjadi. Atau bahkan akan berulang dari generasi sekarang ke generasi selanjutnya. Kita tidak perlu menjelaskan dan memahamkan mereka. Yang perlu kita lakukan hanyalah mengambil galah dan umpan, lalu kita mulai lagi kegiatan memancing yang menyenangkan itu." terangnya sambil menyelesaikan sisiran terakhir di rambutnya. Kemudian dia bangkit dan mengeluarkan selembar pecahan sepuluhribuan dan memberikannya pada tukang cukur di hadapannya.

Sejurus kemudian dia berpamitan padaku. Dia mengajakku memancing bersama pekan depan di dekat Wonoasri.

Ya. Duduk menunggu, sambil memahami hidupku lewat memancing.

***

Sebuah penggalan dialog dari sudut Wonoasri.

Gambar diambil dari sini.

Mengeja Sebuah Tanda

2009-06-07T19:20:00.030+07:00

Prelude :

A hemisphere, the total creation of perfection concept. Somehow, it's still remaining some question. But, occasionally we couldn't find the wisdom.

***

Di antara sela-sela putaran waktu...

Peradaban telah berganti dan perikehidupan berubah demikian pesat. Waktu seolah telah mengubah segalanya.

Ilmu pengetahuan dan teknologi berkembang sangat cepat. Era nano technology menghantarkan manusia pada pekerjaan-pekerjaan yang hampir tidak mungkin dilakukan menurut keyakinan manusia di masa lalu.

Manipulasi genetik sebagai pionir teknologi terkait makhluk hidup (baca: bioteknologi) pun telah mampu merancang sebuah bangunan sel ideal melalui modifikasi DNA dengan membuat urutan kode basa nukleat yang dikehendaki (pemetaan kode DNA manusia dan beberapa organisme lain telah rampung dilakukan para ilmuwan, sehingga memungkinkan untuk melakukan modifikasi).

Bahkan, produksi klon berbagai organisme telah dikembangkan di berbagai negara maju. Terlepas dari batas-batas kode etik kemanusiaan, klon manusia--kabarnya--pun telah dikembangkan untuk memenuhi kebutuhan terhadap organ-organ segar yang sehat--demi imortalitas.

Manusia modern--dengan segala kebutuhannya yang kompleks, sebagai konsekuensi dari kemajuan zaman--menjadi terdorong (atau lebih tepatnya: dituntut) untuk memenuhi segala kebutuhannya dengan cara yang cepat dan mudah. Segala hal yang berpredikat instan dan praktis diserbu mati-matian untuk memenuhi atribut sebagai manusia modern. Tidak ketinggalan, dunia industri sebagai eksponen trend setter telah mendedikasikan dirinya untuk terus berpacu dengan waktu. Maka kemudian timbullah sebuah animo bahwa sesuatu yang mudah, instan, cepat saji, dan praktis adalah ukuran ideal bagi semua hal.

Dengan demikian, segala segi kehidupan manusia modern telah dibanjiri oleh bermacam-macam produk berstatus mudah, instan, cepat saji, dan praktis. Seolah-olah terdapat keyakinan bahwa pada akhirnya kebahagiaan pun dapat terwujudkan--melalui sesuatu yang mudah, instan, cepat saji, dan praktis--(benarkah?).

Realitas di sekitar pun kemudian berubah menjadi gaya hidup yang serba terburu-buru. Bagaikan dikejar oleh sesuatu. Umumnya fenomena ini sering terjadi di kehidupan kota (besar?).

***

Masa hamil seorang manusia selama 9 bulan 10 hari, seekor beruang kutub 240 hari, seekor gajah 645 hari, seekor singa 105 hari, seekor kuda 330 hari, seekor paus 480 hari, seekor bebek 26 hari, dan seekor angsa 33 hari. Tentu ada deviasi terhadap angka-angka ini. Namun secara umum besarnya devian tidak terlalu signifikan.

Sebuah sel darah merah akan dirombak kembali setelah berusia 120 hari sejak dia dibentuk, sedangkan sel darah putih memiliki usia aktif yang berbeda-beda sesuai dengan bentuknya, mulai hitungan jam (neutrofil : 6 jam) hingga tahunan (limfosit dan makrofag).

Beberapa hewan melakukan metamorfosis dalam siklus hidupnya. Durasi metamorfosis setiap spesies adalah spesifik dan tidak bisa menjadi lebih cepat atau sebaliknya, menjadi lebih lambat.

Setiap senyawa yang bereaksi dengan senyawa lain memiliki kecepatan reaksi yang spesifik. Reaksi ini dilalui dengan melewati beberapa reaksi elementer yang jumlahnya juga spesifik. Kecepatan reaksi dan jumlah reaksi elementer ini tidak akan berubah menjadi reaksi yang lebih mudah (kecuali dipengaruhi oleh katalis).

Waktu paruh setiap isotop radioaktif adalah spesifik pada setiap unsur di muka bumi. Tidak ada satu pun isotop unsur yang mengalami perubahan waktu paruh secara instan.

***

Betapapun ilmu pengetahuan dan teknologi yang dicapai manusia telah menjelajah berbagai penjuru--anehnya--tidak mampu menjamah kaidah sederhana tentang masa hamil organisme, masa aktif sel darah, metamorfosis, kecepatan reaksi dan reaksi elementer, atau waktu paruh isotop radioaktif, dan sederet dimensi kauniyah lainnya, untuk sekedar membuatnya menjadi lebih cepat atau menge-set supaya berjalan lebih lambat--seandainya bisa. Meski peradaban berlari tergesa menuju dinamika sosial yang semakin memburu. (Benarkah bila semua kaidah sederhana itu dapat terjadi melalui mekanisme mudah, instan, cepat saji, dan praktis, maka kebahagiaan akan lebih cepat terjadi?).

***

Lantas, dimanakah kebahagiaan itu?

***

Coda :

Bacalah... dengan Nama Tuhanmu!

Gambar berasal dari sini, sini, dan sini.

Kutipan II

2009-06-01T22:12:00.009+07:00

Dikutip dari sebuah film

Berharap itu hal baik
Bahkan mungkin yang terbaik
Dan hal baik tidak akan sia-sia

(after 19 years undergoes the infliction of sin he hasn't did, he only wants a folksy wish)

A Quarter of Century (The Memoir)

2009-05-24T19:33:00.024+07:00

Barangkali memang cuma hitungan. Sebuah besaran yang diciptakan manusia, tentang dimensi yang tak dapat mereka kendalikan, untuk membantu membuat perbendaharaan pikiran.

Kendati demikian, banyak hal yang--ternyata--tidak mudah dirumuskan.

Hati, yang turut menjadi pelaku dalam semua ini, pun tak mampu mengikhtisarkan tentang ujung labirin itu. Senda gurau yang terus berderai, dan meninggikan mimpi dari masa silam, bergantian melintasi hati.

Sementara itu, buku usang yang tebal, belum jua terbaca. Hanya sesekali terpikir untuk memberinya penanda tebal pada frase dimana terminologi logika tak mampu menerjemahkan maknanya secara proporsional.

Demikian cepat gerakan masa, melindas peluh dan air mata ini. Doa yang terpanjat pun meleleh di altar yang belum sempat dibersihkan. Belum sempat menitipkan sekerat cinta di keranjang mimpi untuk didengar oleh langit. Namun, ada secuil hasrat untuk mengartikulasikan selintas cahaya, amsal, serta hitam dan putih untuk sekedar berjumpa kembali dengan hati.

Semoga mimpi tetap berdiri, di belantara kehidupan ini.

***

Kuucap syukur pada Pemilik Semesta Rahasia. Tahun ini ada banyak kesempatan langka untuk bertemu dengan orang-orang yang mengagumkan. Termasuk kesempatan merayakan ilang tahun bersama orang-orang tak terduga.

Sekedar iseng, namun tak dapat kuhindari untuk mengingat mereka, orang-orang dengan tanggal lahir yang sama denganku. Meski tahunnya tidak sama. Mereka adalah :

Hasan (Aku lupa nama panjangnya. Dia adalah salah satu kawan di kontrakan Darussalam, kontrakan pertamaku saat menjalani tahun-tahun pertama sebagai mahasiswa di tahun 2003. Namun pada tahun 2004 dia mengikuti ujian STAN dan diterima. Akhirnya kami berpisah. Kemungkinan besar sekarang dia telah lulus. Sayangnya, aku kehilangan kontak dengan dia, iks...).

Zubaidah Ningsih (seniorku di Jurusan Kimia Universitas Brawijaya. Beliau adalah kimia angkatan 1997. Sekarang menempuh kuliah S2 di University of Melbourne, Australia. Kami pun menjadi dekat dan heboh gara-gara menyadari ada kesamaan tanggal lahir).

Erta Puri Rosidiani (Seorang mahasiswi biologi angkatan 2005 yang pernah bergabung dalam tim GFT (Gebyar Festival Tari) tahun 2007. Kemudian berlanjut untuk memperkuat tim pementasan KUI (KESAKSIAN UNTUK INDONESIAKU). Kini kami pun menjadi teman baik gara-gara kesamaan tanggal lahir).

Awang Tri Satriya (Rekan di tempat kerjaku. Seorang mantan mahasiswa Fakultas Peternakan Universitas Brawijaya. Dan satu hal lagi, dia adalah seorang mantan Ketua Umum HMI Cabang Malang. Wew, a kind of great thing!).

Jasmine Ayu Ranianda (Nah, kalau yang ini adalah seorang gadis cilik pemilik wajah lucu yang memberiku kesempatan untuk merayakan ulang tahunnya yang ke 7 bersamaku. Dia sekolah di SD Anak Shaleh kelas 1 dan tinggal di kawasan Araya. Thank's a bunch for that chance, girl...).

***

Griya Baca. Tempat bernaung anak-anak jalanan Kota Malang. Di tempat ini, aku berkesempatan untuk berbagi kebahagiaan. Terima kasih semuanya.

Giliran Nano Riantiarno

2009-05-23T07:48:00.003+07:00

Setelah W.S. Rendra, Butet Kertaredjasa, maka kini kulengkapi koleksi foto bersama insan teater nasional yang satu lagi. Ya, Nano Riantiarno. Kaliber Teater KOMA.

Here we are : (narsis mode = on)

Suatu Hari di Bulan Mei

2009-05-19T00:12:00.030+07:00

Komunitas Salihara, sebuah ruang berkreasi bagi seniman Jakarta, terlahir setelah Komunitas Utan Kayu sukses melahirkan tokoh-tokoh kaliber di ranah seni dengan berbagai karakteristiknya.

Kini, Salihara akan menghelat pementasan ke 117 Teater KOMA (barangkali aku tidak perlu menjelaskan apa dan siapa Teater KOMA) yang berjudul Tanda Cinta (Metaphor of Love). Sebuah pertunjukan berdurasi 99 menit yang sangat menarik dan menggugah semua indera dan jiwa. Dipentaskan pada tanggal 15-24 Mei 2009 di Gedung Teater Salihara, kawasan Pasar Minggu, Jakarta Selatan.

Barangkali memang sudah berjodoh. Keinginan untuk menonton secara langsung pementasan Teater KOMA di Jakarta akhirnya terwujud juga. Diawali dengan iseng-iseng membalas postingan milis salah satu pegiat Teater KOMA, berbuntut respon positif hingga reservasi jarak jauh pun terjadi.

Ya, akhirnya aku dan Baba menjawab tiket pementasan itu. Dan istimewanya, kami bisa mendapatkan tiket pada pementasan perdananya, yakni tanggal 15 Mei 2009. Thank's God!

Kamis, 14 Mei 2009
Paradox Along the Way

Kami berangkat siang hari, sekitar pukul 14.00 dari kampus Universitas Brawijaya. Kereta Api Ekspres (sepertinya aku tidak sepakat dengan kata terakhir) Matarmaja jurusan Malang-Pasar Senen akan berangkat pukul 15.00. Kami segera bergegas. menuju stasiun.

Perjalanan yang panjang. Aku hanya berpikir tentang berbagai alternatif membunuh waktu di dalam kereta. Dan tentunya, menikmati setiap sajian khas kereta kelas ekonomi.

Kereta bertolak pukul 15.05. Sore masih cerah dan sebagian orang terlihat bersemangat untuk memulai perjalanan ini. Namun, sebagian lagi sudah tertidur. Barangkali mereka berpikir bahwa perjalanan masih sangat panjang, sehingga tidur bisa dimanfaatkan untuk menghabiskan waktu.

Tepat di depan kursi kami, duduk seorang lelaki baya yang kemudian kami tahu beliau berasal dari Pekalongan. Sedangkan di sebelahnya duduk seorang lelaki paruh baya. Sepertinya mereka orang-orang yang ramah. Awal perjalanan ini, kami mengikuti mahdzab 'tidur' dan ketika petang mulai menjelang, aku mulai bosan dengan aktifitas yang tidak produktif ini. Akhirnya kucoba membaca-baca Sabda Zarathustra (Thus Spoke Zarathustra)-nya Nietzsche. Buku yang belum selesai kubaca sejak 3 tahun lalu. Dan hanya sampai di bagian ke dua dari total empat bagian.

Menyusuri curhat Nietzsche, seperti menguliti persoalan mutakhir yang tak kunjung selesai seputar hakikat eksistensi. Posmodernisme, fenomena dunia barat yang entah kapan terjadi di negeri ini. Intinya, menikmati solilokui Nietzsche dalam perjalanan panjang memang menarik.

Malam beranjak. Hilir mudik asongan menjajakan kuliner, pengemis dan pengamen jalanan, serta freelance cleaning service bergantian dari kota ke kota. Ada yang khas pada tiap gestur para penjaja dagangan dari tiap kota yang kami lewati. Para pedagang asal Kediri nampak berbeda dengan pedagang asal Solo (misalnya). Cara mengemis dan mengamen pun berbeda pada tiap kota. Seperti melihat "karnaval profesi orang-orang tersisihkan" dari kota-kota di kawasan pantura.

Sholat kami dirikan di atas tempat duduk di dalam kereta. Ada keringanan bagi para musafir, sehingga sholat maghrib dan isya' kami jama' dan qashar sekalian.

Jumat, 15 Mei 2009
The Fabulous Show

Tiba di Stasiun Pasar Senen pukul 11.13 WIB. Kami segera mandi dan mempersiapkan diri untuk Sholat Jumat. Usai sholat, kami segera kembali ke stasiun untuk melanjutkan perjalanan menuju ke Stasiun Pasar Minggu.

Setelah bertanya sana-sini. Kami memutuskan naik KRL. Adegan paradox yang kami dapati di sepanjang perjalanan kereta api ternyata berulang di atas kereta KRL kelas ekonomi. Entah kenapa, ada perasaan berkecamuk ketika melihat semua itu.

Setiba di stasiun Pasar Minggu, kami segera keluar dan melintasi jembatan penyeberangan menuju Komunitas Salihara. Tentunya untuk tujuan menukar bukti transfer dengan tiket nonton. Sesampainya di tempat tersebut, kami diminta menunggu seseorang yang membuat kami merasa bosan dan akhirnya kami putuskan untuk sholat dan makan terlebih dahulu.

Usai sholat, temanku Adul yang kuhubungi beberapa minggu yang lalu, menawarkan bantuan untuk mencarikan tempat kami menginap. Ya, tidak salah lagi, kami menginap di salah satu kantor DPC sebuah partai yang kebetulan ada seorang temannya di sana. Kami lega. Akhirnya bisa memperoleh tempat berteduh, yang otomatis mengurungkan niat kami untuk ngemper di Jakarta. Sedianya sih tidur seadanya di masjid terdekat. Tetapi batal.

Kami berkenalan dengan Akh Qodri, yang ternyata jebolan satu almamater dengan Adul. Ramah dan bersahabat. Santai tetapi mendalam. Seorang mahasiswa semester lanjut yang menempuh studi di LIPIA.

Usai sholat isya', kami segera menuju Komunitas Salihara. Ternyata penonton juga lumayan banyak. Di depan pintu masuk dibuka gerai merchandise Teater KOMA. Ada kaos, pin (yang ini tidak dijual, melainkan dibagikan secara cuma-cuma seusai nonton pementasan), buku-buku karangan Nano Riantiarno, serta koleksi DVD pementasan Teater KOMA yang sebelumnya. Tak ketinggalan, kami pun seolah terkena aji mumpung. Kami memborong apapun yang bisa diborong, asal tidak menguras kocek.

Beberapa menit kemudian, pintu masuk dibuka. Para penonton masuk. Ruangan gelap, seperti yang biasa ditemui saat menonton sebuah pertunjukan teater. Namun ada yang istimewa. Ya, saya ulang sekali lagi, ada yang istimewa. Apa itu?

Saat kami melangkah masuk ke dalam ruangan, seluruh jajaran kru dan sebagian orang yang terlibat dalam pementasan seolah "menyambut" kami, para penonton. Dengan tubuh membusung ke depan dan tangan mengayun ramah, ibarat penonton adalah tamu kehormatan yang ditunggu-tunggu. Semuanya tersenyum dan membagi suasana hangat dan bersahabat. Sebuah komunitas teater sekaliber KOMA ternyata masih menyuguhkan kerendahan hati yang terukir lewat sikap yang penuh apresiasi pada publik.

Semakin lengkap setelah melihat ruangan pementasan yang sempurna. Semua penataan diatur sedemikian rupa sehingga tempat ini begitu menyenangkan dan nyaman untuk menikmati pertunjukan teater berkelas. AC berhembus perlahan, dinding yang dibuat berlekuk-lekuk dengan peredam tebal, tata cahaya yang enak dipandang. Tidak menyilaukan, tetapi mampu menerangi spot yang diinginkan dengan intensitas maksimal. Belakangan baru aku tahu setelah membaca booklet profil Gedung Komunitas Salihara yang ternyata untuk tiap detil (misalnya tata cahaya, audio, dan lain-lain) di ruang pertunjukan ini dikerjakan oleh arsiteknya sendiri-sendiri yang mumpuni di bidangnya. Pantas saja ruang pertunjukan teater ini terkesan luxurious, dan bahkan gedung pertunjukan ini diklaim sebagai gedung pertunjukan terbaik di Indonesia, mengalahkan Taman Ismail Marzuki. Seharusnya tiap kota besar di Indonesia memiliki fasilitas gedung pertunjukan yang semacam ini.

Gong ditabuh 3 kali, pertanda pementasan akan segera dimulai. Semua tenang, dan tak berapa lama pementasan berdurasi 99 menit itu pun berlangsung.

Ya, tak ada narasi yang dapat menggambarkan bagaimana jalannya pementasan dan seberapa bagus penampilan Nano Riantiarno dan sang istri. Singkatnya: so fabulous. Aku hanya ingin menggarisbawahi bahwa: N. Riantiarno seorang melankolian juga, he he...

Usai pementasan kami segera kembali ke tempat Akh Qodri dan tidur. Ada rencana melanjutkan pelesir ke Dunia Fantasi, Ancol.

Sabtu, 16 Mei 2009
Game game game...

Pagi cerah di sudut Jakarta Selatan. Ditemani seporsi lontong bumbu (dimasak seperti opor, tapi lauknya telur dan tahu). Sajian menyenangkan dari tuan rumah. Wew... menyenangkan.

Setelah berbincang sejenak, kami segera pamit untuk meluncur menuju Ancol. Dan untuk pertama kalinya, aku naik Bus Transjakarta. Lagi-lagi, menyenangkan. Suasana yang hampir mirip dengan apa yang terjadi di kota-kota besar di luar negeri. Ya, aku merasakan suasana yang penuh ketergesaan. Semua orang bagaikan dikejar-kejar sesuatu. Inikah caranya menjalani hidup?

Tiba di Ancol pukul 10.00, kami segera membeli tiket masuk. Dilanjutkan dengan membeli tiket masuk lagi (huh...) di Dunia Fantasi. Lagi-lagi, menyenangkan.

Kami disambut dengan maskot Dufan (si bekantan), dan segera saja kami berhamburan menuju wahana-wahana ekstrim di sana. Setidaknya ada 5 wahana yang cukup memompa adrenalin : tornado, kicir-kicir, kora-kora, halilintar, niagara-gara.

Barangkali tidak perlu berpanjang lebar tentang aktifitas di sana. Satu hal yang masih kuingat, ketika usai mencoba wahana kicir-kicir, kepalaku pusing bukan main. Perut seperti ditusuk-tusuk. Serasa ingin muntah. Akhirnya kuajak Baba untuk sholat. Kemudian kami istirahat sejenak, sekedar untuk meringankan rasa tidak nyaman di dalam perut dan kepala. Ternyata tidak mudah mengembalikan kondisi tubuh setelah dikocok-kocok dan diguncang sedemikian rupa.

Hmm... untuk refresh, kami mencoba wahana yang rileks. Istana boneka menjadi tujuan berikutnya. Dan kami lanjutkan dengan mencoba wahana ekstrim lagi. He he...

Sore hari kami kembali ke Jakarta Selatan. Puas. Setelah bermain seharian seperti bocah tanpa dosa.

Minggu, 17 Mei 2009
Another day in Jakarta

Hari ini kami memutuskan untuk berpisah. Aku ikut bersama Adul untuk menghadiri pernikahan salah satu adik kelasnya ketika dulu di SMA, sedangkan Baba menuju Stasiun Senen untuk membeli tiket kereta hari ini. Mengapa? Karena aku merasa tidak enak dengan Adul, setelah membantu kami banyak hal. Giliran diajak, aku tidak tega menolak.

Resepsi pernikahan yang sederhana. Nuansa sunda terlihat pada beberapa sentuhan dekorasi. Ya, mempelai pria adalah orang sunda.

Aku dan Adul melaju menuju stasiun setelah sholat dhuhur. Melintasi hiruk pikuk Jakarta yang tentu saja dihias macet dan seterusnya. Tidak peduli hari minggu yang merupakan hari libur. Aku tidak membayangkan bagaimana ruwetnya suasana ini ketika hari kerja.

Kereta berangkat pukul 14.00 dari Stasiun Senen. Dan episode kemanusiaan pun berulang. Dan kami kembali ke Malang esoknya pukul 08.15.

Harapan Adalah

2009-05-10T21:36:00.005+07:00

Karena aku masih bisa bersujud pada-Mu
Karena aku masih bisa mengeja nama-Mu

Gambar diambil dari sini.

Ketemu Sang Raja Monolog

2009-05-04T00:38:00.006+07:00

Bertemu Butet Kertaredjasa? Siapa sangka... Ya, aku pun tidak menyangkanya.

Peristiwa ini terjadi ketika kemarin kami berenam menikmati "matahari terbit" di Penanjakan (The Point of View).

Setelah beberapa menit usai prosesi agung itu, hampir kebanyakan orang pergi menuju ke Bromo untuk menikmati naik kuda,atau sekedar melihat kawah. Nah, ketika itu tiba-tiba kulihat sosok yang tidak asing sedang duduk berada di antara orang yang tersisa, menikmati jagung bakar bersama beberapa orang yang tidak kukenal.

Spontan saja, kuajak temanku untuk mengambil foto bersama beliau di pagi yang cerah ini. Dengan berlagak sok kenal (he he...) kami bersalaman dan mengutarakan maksud kami.

Yah, tanpa banyak basa basi, here we are :

Hidup di Jalan

2009-04-26T19:07:00.017+07:00

"Hidup di jalan? Maksudnya?" kulempar sebaris tanya.

"Ya, mereka menghabiskan hampir seluruh harinya di atas mobil, dan jalanan menjadi akrab dengan mereka" kata temanku.

Cerita tentang sebuah keluarga--barangkali mewakili gaya hidup keluarga serupa di kota besar--yang terkadang membuatku tidak habis pikir, kagum, heran, dan sekaligus kasihan.

***

Pagi hari. Masih gelap. Shubuh baru saja usai. Di sebuah rumah yang terletak di Bekasi (salah satu kawasan yang termasuk dalam akronim Jabodetabek), sudah sibuk mempersiapkan segala sesuatunya. Sang Ibu masih ruwet dengan segala urusan dapur, mempersiapkan menu sarapan, makan siang, dan barangkali camilan untuk seluruh keluarga yang hendak memulai perjalanan panjang hari itu. Si Sulung sedang membereskan buku-buku pelajaran setelah mempersiapkan seragam sekolahnya di kamar. Sang Ayah nampak berjibaku dengan air di kamar mandi, sambil sesekali menggigil karena dingin pagi masih menyelimuti rumah itu.

Semua kegiatan ini harus segera selesai sebelum pukul 06.00. Karena setelah itu, seluruh anggota keluarga harus segera berada di mobil dan berangkat ke tempat masing-masing. Tak ayal lagi, ketika waktu semakin sempit semua hal bisa terjadi. Entah yang kaus kaki tidak ditemukan, sapu tangan ketlisut, atau barangkali sekedar catatan belanja hari itu yang lupa ditaruh di mana. Apapun yang terjadi, pukul 06.00 mobil harus siap berangkat. Dan satu lagi, semua hajat (hajat kecil dan hajat besar) harus tuntas sebelum masuk mobil agar tidak mengganggu perjalanan.

Lalu lintas Jakarta yang padat dan bising, menjadi tempat yang "nyaman" untuk menikmati sarapan pagi. Ya, seluruh keluarga menikmati sarapannya di dalam mobil. Mabuk darat? Ah, mungkin itu sudah sangat lama hilang dari kamus mereka. Aktifitas harus dimulai dalam keadaan sudah sarapan.

Tujuan pertama adalah menuju tempat melepas Sang Ayah di persimpangan terakhir sebelum perjalanan menuju sekolah Si Sulung. Jadi, Sang Ayah bisa melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Dan tentu saja, di sore hari Sang Ayah harus menunggu di persimpangan tersebut untuk pulang bersama keluarga.

Setelah Sang Ayah dilepas, mobil segera melaju ke sekolah Si Sulung. Melewati kemacetan serta kekacauan pagi Jakarta. Kini Si Bungsu berada di mobil bagian belakang bersama kakak dan Inem (nama sebenarnya?), pembantu rumah itu. Si Bungsu rupanya belum sekolah. Usianya baru 2 tahun.

Sekolah ditutup beberapa saat setelah Si Sulung datang. Sang Ibu segera memacu mobil menuju pasar. Waktunya untuk belanja kebutuhan rumah. Waktu yang lain? Mungkin akan sulit mendapatkan waktu yang tepat.

***

Siang itu, Si Sulung dijemput ibunya yang datang agak terlambat. Mungkin saja Si Sulung sudah terbiasa memaklumi kejadian itu mengingat padatnya lalu lintas kota besar seperti Jakarta.

Lantas, selanjutnya mereka pulang? Tidak, Si Sulung dibawa menuju sebuah rumah sains di kawasan Pamulang (Tangerang). Ya, dia akan mengikuti program Klub Sains yang dia ikuti seminggu sekali. Bermain tentang segala sesuatu yang berbau sains memang menyenangkan. Dan Si Sulung mulai menyukainya.

Hmm... Nampak wajah letih Sang Ibu yang terus menyetir mobilnya melewati highway menuju ke barat. Di atas mobil, Si Sulung sedang menyelesaikan makan siangnya sambil bermain dengan Si Bungsu. Dan waktu terus melaju bersama terik matahari.

***

Sang Ibu membereskan tas dan bergegas menggandeng Si Sulung menuju mobil. Sore yang sedikit gerimis. Cuaca? Jangan kuatir, mereka di dalam mobil. Jadi, akan tetap terlindung.

Jalanan masih berkawan dengan mobil yang berderet panjang. Sesak dan berasap. Si Sulung menikmati kentang goreng Lays di atas mobil sambil memainkan kedua tangannya menirukan penjelasan Kakak Fasilitator Klub Sains yang mengajarinya bermain asah otak. Si Bungsu terlihat lelap dalam dekapan Inem yang dengan penuh keibuan membelai rambut Si Bungsu.

Di persimpangan jalan tempat Sang Ayah berpisah tadi pagi, mereka menunggu sambil membicarakan tentang menu makan malam. Si Sulung mengeluh tentang perlakuan teman sebangkunya yang mulai egois dan tidak sejalan dengan dirinya lagi. Sang Ibu hanya menatap ke arahnya pertanda bahwa ia masih mendengarkan cerita anaknya.

***

Adzan maghrib berlalu beberapa menit yang lalu. Keluarga itu baru saja memasuki halaman rumah dan semua berhamburan menuju pintu untuk masing-masing kepentingannya. Sang Ayah melepas sepatu dan segera memanaskan air. Si Sulung justru menyerobot masuk kamar mandi untuk buang air. Sang Ibu masih sibuk mengangkat belanjaan hari itu ke dalam rumah. Si Bungsu? Ya, dia masih menyelesaikan mimpinya di kamar, setelah diangkat Inem dari mobil.

***

"Setiap hari?" tanyaku.

"Yep, setiap hari" jawab temanku.

"Lalu, untuk apa harus sekolah di tempat yang jauh dari jangkauan? Bukankah banyak sekolahan yang lebih dekat dari rumah?" kucoba mempertanyakan.

"Hmm... Mungkin si orangtua ingin memberikan yang terbaik untuk anaknya, termasuk dalam hal sekolah. Tak peduli bagaimanapun jauhnya, atau berapapun biayanya. Dan kamu tahu? Sekolah tempat Si Sulung belajar itu termasuk salah satu sekolah terbaik di Jakarta" ujar temanku.

"Jadi, Sang Ibu tidak pulang ke rumah?" aku kembali tidak percaya.

"Bagaimana menurutmu? Apakah perjalanan pulang-pergi dengan rute sekolah-pasar-rumah-sekolah bisa ditempuh dalam waktu 6 jam sebelum Si Sulung pulang sekolah di kota sebesar Jakarta?" temanku balik bertanya.

Aku hanya menggelengkan kepala. Kami saling berpandangan. Dahiku mengernyit, mataku masih menggumamkan keheranan yang amat sangat. Dan temanku meyakinkan bahwa ceritanya memang benar adanya.

(written to remind us about living and life)

Gambar diambil dari sini.

Kutipan

2009-04-18T23:06:00.006+07:00

Dikutip dari sebuah film.

Di alam nyata, tidak ada kehidupan yang sempurna.
Tapi kudapati bahwa, satu hal yang bisa menutupi ketidaksempurnaan itu.
Satu hal yang bisa membawa kehidupan mendekati sempurna.
Yaitu cinta.

(dedicated to entire people who seek a new path of life).

Gambar diambil dari sini.

Akhirnya...

2009-04-12T12:37:00.009+07:00

Akhirnya... Setelah sekitar 5 tahun tidak mendengar kabar darimu. Kini aku tahu juga apa yang terjadi.

Akhirnya... Pembicaraan di ruang kelas 2D delapan tahun lalu itu pun terbayar. Setelah menawarimu untuk mengikuti jalanku, mengambil keputusan besar atas hidupmu, dan mengekalkan persahabatan kita.

Akhirnya... Kau temukan alasan. Menuju cahaya. Semoga cahaya yang terang, hingga akhir hidupmu. Serta cahaya bagi anak cucumu. Namun, sebenarnya aku ingin hadir pada momen itu. Turut bersaksi atas ikrar sucimu itu. Sayangnya, aku tak pernah tahu kabar darimu.

Akhirnya... Aku turut berbahagia. Setelah mendengar cerita dari seseorang. Meski aku pun tak tahu keadaanmu saat ini, tapi setidaknya aku bisa berbahagia.

Akhirnya... Kau mulai lembar baru ini. Lembar sebagai perempuan berjubah cahaya. Dan aku pun mencoba berucap : Assalamu'alaikum yaa ukhti...
(Untuk seorang sahabat yang akhirnya menemukan Cahaya, dan seorang suami serta seorang buah hati. Bu Ruroh, terima kasih atas ceritanya)

Gambar diambil dari sini.

Lugunya Bocah

2009-04-12T11:27:00.007+07:00

Dia berjalan menuju suatu tempat dengan membawa sebungkus biskuit oreo. Ada nuansa riang yang tersembunyi di balik wajahnya. Ternyata dia menuju keramaian orang-orang yang sibuk membicarakan nama-nama caleg, undangan pemungutan suara, serta cara mencontreng dan lain-lain.

Di tengah riuh orang berjejal, dia seolah memiliki dunianya sendiri. Tak peduli dengan semua itu. Kemudian dibukanya bungkus biskuit yang hanya berisi satu tersebut. Dan dimulailah adegan "jurus menikmati oreo" yang masyhur itu. Dengan posisi berdiri, dia buka kedua keping oreo di tangannya. Dengan penuh penghayatan, mulutnya pun mulai dibuka dan menjulurlah lidahnya. Matanya pun turut khidmat terpejam.

Ditutupnya kembali kedua keping oreo tersebut. Dan anehnya, dengan mengimajinasikan seolah dia sedang menghadapi segelas susu di depannya, dia mulai menurunkan tangannya yang sedang menjinjing oreo tersebut. Perlahan. Dan sekali lagi, matanya pun turut terpejam. Dan... ups... dia mengangkat kembali biskuit itu. Berakhirlah ritual unik di tengah kerumunan orang-orang antri mencontreng masa depan bangsa ini. Aku pun hanya tersenyum.

Gambar diambil dari sini.

Sejoli Gila

2009-04-05T12:47:00.004+07:00

Manusia, dengan segala warna-warni romantika kisah hidupnya merupakan wahana untuk berbagai hal. Berhibur, refleksi, atau hanya sekedar berceloteh.

Kolom baru ini kuberi judul dispersi.

Sejoli Gila
Cerita ini kudapat dari seorang teman. Ketika lama tidak bertemu, kami berbincang ringan tentang berbagai hal. Satu yang kuingat, adalah cerita berikut :

Temanku memiliki teman--sebut saja Putri--yang bekerja di sebuah Rumah Sakit Jiwa. Tentu saja, ada banyak pengalaman tidak wajar yang pernah dia alami. Salah satunya adalah kisah 2 orang pasiennya yang ternyata saling jatuh cinta.

Awalnya, seorang pasien perempuan--entah gila karena apa--biasa menggendong boneka bayi di pangkuannya. Hari-harinya selalu dihabiskan dengan menggendong bayi ke sana kemari, menyusui, memberi makan, dan me-ninabobok-kan si bayi. Dia selalu bercerita pada Putri bahwa bapak si bayi telah meninggalkannya sejak lama. Tapi dia selalu dengan sabar menunggunnya. Pasien perempuan ini yakin bahwa suatu saat bapak si bayi ini akan datang.

Suatu ketika rumah sakit mendapat pasien baru. Seorang lelaki paruh baya yang mengenakan pakaian rapi. Rupanya dia belum lama berada di jalanan (atau bahkan tidak pernah?). Setelah berbaur selama sekian waktu di rumah sakit, si pasien lelaki ini akhirnya mengenal pasien perempuan. Rupanya mereka tidak hanya sekedar saling mengenal, melainkan saling tertarik satu sama lain. Hah? Emang bisa ya? Jangan salah, tidak hanya di sekolah, di kampus, di kantor, di rumah, atau di stasiun dan terminal saja cinta itu ada. Di Rumah Sakit Jiwa juga ada.

Bagaikan "pucuk dicinta ulam tiba", pasien perempuan yang telah menunggu sekian lama seorang bapak dari si anak yang dia gendong kemana-mana mengaku bahwa pasien lelaki yang dikenalnya akrab itulah bapak dari si anak tersebut. Ya, tidak salah lagi. (Entah itu benar atau tidak).

Tidak diduga-duga, ternyata hubungan yang makin intens itu berefek pada kesehatan jiwa mereka. Perlahan mereka mulai "waras". Cinta memang memiliki kekuatan yang dahsyat. Cinta bisa mengubah sesuatu yang tidak mungkin menjadi mungkin. Hubungan yang makin intim ini menghasilkan satu komitmen. Ya, mereka berniat untuk menikah. Namun pihak rumah sakit belum mengijinkan sebelum kondisi kejiwaan mereka benar-benar sembuh.

Setelah melewati sekian waktu (aku tidak tau berapa lama), mereka diperbolehkan keluar dari rumah sakit. Dan mereka pun menikah. Sebuah peresmian hubungan dua manusia yang diawali dari bilik rumah sakit jiwa. Pernikahan ini membuahkan seorang anak. Rupanya keluarga ini benar-benar sempurna.

Entah dari mana sebabnya, suatu ketika terjadi perselisihan di dalam rumah tangga. Pasangan ini tidak sependapat mengenai suatu hal. Dan perselisihan ini menjadi semakin berlarut-larut. Hingga akhirnya mereka mengalami depresi dan stres. Lucunya, hal ini kemudian mengganggu kondisi kejiwaan mereka dan akhirnya mereka kembali menjadi gila.

Akhirnya, mereka kembali dimasukkan Rumah Sakit Jiwa. Sedangkan anak dari pernikahan mereka diasuh oleh salah satu keluarga pasangan tersebut. Kedua pasien tersebut pun akhirnya seolah tidak saling mengenal. Hari hari berlalu tanpa tegur sapa, seolah tidak pernah terjadi apapun sebelumnya antara mereka berdua.

Selintas Cahaya

2009-03-20T22:15:00.011+07:00

Gambar itu sangat jelas. Ya, sangat jelas.

Selasa pagi, di bawah hangat mentari bulan Maret, aromanya yang khas. Aroma yang mengakhiri episode penghujan tahun itu.

Saat itu, ditemani secangkir teh dan sepotong roti. Dan sebuah simpul, senyuman.

Aku melihatnya duduk, yang di dalamnya tampak sebuah kerebahan dari sesak batin yang mengurung jiwanya selama ini. Gesturnya memperlihatkan keleluasaan bergerak di sepanjang ceruk zaman. Dengan mata menatap jauh ke arah cahaya. Mungkin ada sesuatu yang sedang mengajaknya bicara dari arah sana.

Semakin lama, aku seolah merasuk dalam duduknya yang lega. Ya, duduk yang lega. Seolah dia telah menyelesaikan sebuah babak dalam jeda panjang tanpa hitungan.

Pagi itu, tubuhnya masih segar. Tegar. Berselimutkan busana warna biru. Warna abadi. Entah dari mana busana itu dia dapatkan.

Lewat kerut wajahnya, dia bernarasi tentang segala pengalaman hidup. Terentang dari lekuk-lekuk yang berbeda. Semakin memaku pandanganku padanya.

Ketika itu, waktu terasa berhenti. Semesta pun seperti enggan beranjak. Momen itu, suasana itu, keberadaan itu, seperti keluar dari sistematika relatifitas waktu dan teori cahaya.

Yang terdengar hanya irama pelan dari nafasnya. Dan aku mengenali irama itu. Irama yang tidak asing di telingaku. Juga hatiku.

AMSAL

2009-03-15T00:45:00.008+07:00

ataukah
kita tak pernah menyepakati?
itu dan beberapa yang lain

dan acapkali
tentang arah ke mana kita menuju?

semua dibuat
pun aku

15 Maret 2009
00.21 WIB

2009-02-16T23:22:00.002+07:00

Aku akan pulang
Ya, aku hanya akan pulang

Jejak Waktu

2009-01-28T07:00:00.018+07:00

dari sampul
menyusuri frase dan jeda
buku yang sama
buku yang ditulis dalam remang cahaya
buku yang berlembar suram dan cemerlang
buku yang menjadi prasasti tentang mimpi
buku yang ingin menjadi abadi

Ibu,
aku akan selesaikan buku itu
maukah engkau membacanya?

28 Januari 2009

(Hari ini, genap setahun aku lulus dari Jurusan Kimia. Kini, Aku ingin berkirim salam pada semua. Dan saling berkabar tentang awan yang membawa mimpi, beserta romantika persoalan hidup kita)

Di Antara Sepi dan Kabut

2009-01-18T04:40:00.007+07:00

Masih Percaya?

2009-01-13T18:45:00.009+07:00

Datang menghampiri, dengan muka gelisah.

"Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan, masih tetap seperti itu 'kan?" ujarnya tanpa banyak basa-basi.

Aku tak bereaksi. Kupandang matanya, dan berharap semoga jawaban mengalir dari sana.

ADAGIUM 2008

2009-01-07T23:03:00.004+07:00

Hitungan waktu digenapkan
pada derap zaman ini
keping mimpi yang ingin terjaga
kesadaran dalam cahaya
satu-satu kusebut
tanpa jeda

31 Desember 2008

Wilis, Kisah Lain dari Negeri Embun

2008-12-30T21:40:00.024+07:00

Awalnya, pendakian ke Wilis aku rencanakan bulan Oktober 2008. Tetapi karena satu dan beberapa hal maka baru bisa direalisasikan pada bulan Desember 2008. Beberapa teman pun kuhubungi, dan mereka menyambut baik ajakanku. Namun pada beberapa hari menjelang keberangkatan, beberapa teman mengundurkan diri. Akhirnya aku mengajak beberapa teman lain yang akhirnya sepakat untuk bergabung. Mereka adalah Baba dan Izu. Keduanya masih belum pernah naik gunung. Jadi masih banyak yang ditanyakan soal berbagai hal yang perlu dipersiapkan. Selain itu ada dua orang teman perempuan yang turut bergabung, yakni Isna dan Anti. Mereka termasuk orang-orang yang menyukai petualangan alam terbuka. Sesuatu yang agak jarang ditemui di kalangan “akhwat jilbaber” (sebutan untuk perempuan berjilbab lebar).

Akhirnya rombongan kami terdiri dari lima orang. Setelah melewati pembicaraan teknis pada hari sebelumnya, maka kami putuskan untuk mendaki dari jalur Tulungagung karena beberapa catatan perjalanan pendakian Wilis dari jalur Tulungagung mudah kami dapatkan dari internet.

Examining The Stone of Spirits
Sabtu, 27 Desember 2008

Kami berkumpul di gerbang belakang UB (Universitas Brawijaya) pukul 6.30 WIB. Perjalanan ke Tulungagung kami tempuh dengan kereta api. Baba akan bergabung dari stasiun Blitar. Dia berangkat dari rumahnya. Tinggal kami berempat yang berangkat dari Malang.

Setelah lama menunggu, ternyata Izu salah informasi. Dia menuju ke gerbang depan UB. Akhirnya kami putuskan untuk bertemu di stasiun saja, sebab waktu yang tersisa semakin sempit. Kami tiba di stasiun Kotabaru Malang pukul 07.15 WIB. Menurut jadwal di stasiun kereta jurusan Kertosono akan tiba pukul 7.22 WIB.

Kami berangkat dari Malang pukul 7.40 WIB. Kereta penuh sesak. Maklum, kereta kelas Ekonomi. Hampir sepanjang perjalanan kami berdiri. Kami baru mendapat tempat duduk ketika sampai di stasiun Blitar. Sebab sebagian besar penumpang turun di stasiun tersebut. Berbagai kejadian di dalam kereta sepanjang perjalanan menuju Tulungagung menjadi bagian yang cukup berkesan untuk direnungkan. Ada banyak hal menarik dari hidup ini yang sayang untuk dilewatkan. Dan mempelajari dinamika kemanusiaan adalah hal yang menyenangkan.

Tiba di stasiun Tulungagung pukul 11.20 WIB. Tas ransel Izu bermasalah. Jahitan bagian belakang lepas. Kami putuskan untuk menjahitnya dulu, sekaligus sholat. Kemudian perjalanan kami lanjutkan dengan berjalan menuju perempatan sebelah utara stasiun untuk naik angkutan menuju Desa Sendang. Di perjalanan aku sempat berhenti dan membeli nasi dengan lauk pepes.

Negosiasi antara sopir dengan kami akhirnya membuahkan kesepakatan bahwa kami akan diantarkan hingga menuju pemberhentian terakhir di Desa Geger. Lokasi tersebut berada di atas Desa Sendang. Kami tiba di “Pertigaan Piala” di Desa Geger pukul 13.44 WIB. Wilayah ini merupakan pemukiman terakhir sebelum kawasan kawasan kebun dan ladang. Ada Mesjid Jami’ dan bekas bangunan pabrik teh di sana.

Kami turunkan semua barang dari mobil. Kemudian istirahat sejenak untuk persiapan pendakian. Aku keluarkan nasi pepes dan segera makan sebab lapar yang demikian melilit perut. Sembari menikmati udara desa serta semilir angin sore yang sejuk. Baba dan Izu mengisi botol air di sungai. Sedangkan Isna dan Anti menuju mesjid untuk sholat.

Setelah doa bersama, kami mulai perjalanan. Tak lupa kami melapor ke Ketua RT setempat mengenai pendakian kami. Waktu menunjuk pukul 14.15 WIB. Setelah sekitar 1 kilometer perjalanan, kami tiba di Candi Penampihan. Tidak nampak bangunan apapun kecuali sebuah batu prasasti besar di tengah. Tetapi aku melihat reruntuhan candi di sekeliling batu tersebut. Situs ini dikelilingi pagar kawat sehingga kami tidak dapat melihat lebih dekat. Di sebelah candi terdapat dataran tempat berkemah. Ternyata teman-teman dari Pecinta Alam STAIN Tulungagung sedang mengadakan Diklatsar untuk anggota baru. Kami sempat berkenalan dan berbagi cerita sebelum akhirnya kami berpamitan untuk melanjutkan perjalanan.

Berikutnya kami tiba di area perkebunan tebu dan sebagian kecil perkebunan teh. Daerah ini merupakan perbukitan yang bergelombang naik turun. Mirip padang rumput di serial Teletubbies yang hijau. Lembahnya dialiri sungai kecil yang jernih.

Selanjutnya kami dapati tanaman menjadi rapat. Kawasan ladang dan kebun telah lewat. Kini kami memasuki area terbuka yang dihuni alang-alang dan belukar pendek. Kaki mulai mengalami nyeri, implikasi logis dari proses adaptasi setiap kali mendaki gunung. Baba mulai merasa letih. Sesekali kami berhenti di perjalanan untuk sekedar minum air. Tak berapa lama kemudian kami memasuki kawasan hutan. Jalan setapak mulai menyempit, dan hari mulai gelap. Beberapa kali kami kebingungan karena jalan setapak tiba-tiba buntu atau terdapat sandi ranting “jangan melewati jalan ini”. Setelah mencari-cari akhirnya kami temukan jalan alternatif untuk menghindari jalan buntu tersebut. Namun hal itu (jalan tiba-tiba buntu) terjadi beberapa kali. Awalnya kami selalu memperoleh jalan alternatif menuju ke atas, hingga akhirnya kami tiba di jalan setapak yang berada di medan yang curam tetapi buntu. Hari sudah teramat gelap. Baba beberapa kali mengusulkan untuk berhenti dan mendirikan tenda karena letih membuat aku tak berani mewujudkan target untuk mencapai Watu Godek (kawasan datar yang biasa digunakan untuk beristirahat dan mendirikan tenda) malam ini. Aku dan Izu mencoba mencari-cari jalan alternatif untuk keluar dari jalan buntu tersebut.Sementara yang lain berhenti untuk menunggu kami menemukan jalan alternatif.

Beberapa saat kemudian aku mendapati jalan setapak yang agak samar mengarah ke atas. Akhirnya aku dan Izu memutuskan untuk mengajak yang lain melewati jalan ini. Kami kembali menuju perhentian teman-teman kemudian melanjutkan perjalanan. Tanpa kusadari jaket yang aku ikatkan pada salah satu sisi tas ransel jatuh dan tertinggal. Aku baru menyadari bahwa aku kehilangan jaket ketika perjalanan sudah sekitar setengah jam dari tempat kami terakhir beristirahat. Apa boleh buat?

Selamat tinggal jaketku. Kau hangatkan tubuhku ketika aku kedinginan. Kau lindungi aku ketika aku kepanasan. Terima kasih telah menemani perjalananku di sebagian besar tempat yang pernah kukunjungi.

Jalan setapak terus menanjak tanpa henti. Licin dan basah. Gerimis kecil menyambut belantara malam. Baba tak henti-henti meminta untuk berhenti dan melanjutkan perjalanan besok. Akhirnya kami putuskan untuk mendirikan tenda di dataran yang sempit pada pertengahan jalan setapak. Waktu menunjuk pukul 19.55 WIB. Selepas tenda berdiri kami segera sholat dan beranjak tidur. Tak ada lapar dan tak ada acara memasak. Rasa letih lebih besar dari apapun.

The Sound of Eternity
Minggu, 28 Desember 2008

Suara-suara alam mendengungkan sejuk pagi di belantara Wilis. Usai sholat shubuh, kami memasak nasi dan sarden serta merebus mie instan. Acara memasak kali ini agak hemat air sebab persediaan air terbatas. Sembari menikmati hidangan, kami diskusikan perjalanan selanjutnya dan penyebab kekeliruan yang terjadi semalam.

Pukul 7.45 WIB kami mulai kembali perjalanan. Tak lama kemudian aku mendapati pertemuan antara jalan yang kami lewati dengan jalan setapak yang seharusnya. Kami gembira. Setelah setengah jam perjalanan kami tiba di Watu Godek. Terdapat petunjuk ke arah air terjun bila belok ke kiri menurun sejauh 500 meter. Kami putuskan untuk tidak ke sana. Tapi segera melanjutkan perjalanan ke puncak.

Jalan setapak di sepanjang perjalanan demikian jelas. Berbeda dengan apa yang kami alami kemarin. Aku mulai menyadari bahwa itulah mengapa jalanan semalam demikian curam menanjak dan tidak lazim seperti jalan setapak pada umumnya.

Pukul 10.10 WIB kami tiba di sebuah tempat yang disebut “tempat berkemah” alias “camp”. Jarak dari tempat ini menuju puncak adalah satu setengah jam perjalanan. Baba nampak amat kelelahan. Kami putuskan untuk meninggalkan semua barang bawaan dan membawa beberapa hal yang dibutuhkan menuju puncak.

Perjalanan pun dilanjutkan. Namun, belum jauh meninggalkan tempat berkemah, ternyata Baba memutuskan untuk kembali ke bawah dan menunggu kami kembali dari puncak. Akhirnya tinggal kami berempat. Aku salut pada Isna dan Anti. Mereka tidak mudah menyerah dan seberapa pun besar rasa letih yang hinggap, semangat untuk terus melangkah dan menyelesaikan perjalanan masih mereka genggam.

Tibalah kami pada area hutan basah yang gelap dan berlumut. Aku teringat perjalanan di Argopuro pada bulan Juli 2008 yang lalu. Kawasan ini mirip dengan hutan sebelum Danau Taman Hidup. Angin semakin sejuk dan kabut mulai turun menghalangi pandangan ke depan. Beberapa saat kemudian kami tiba di “puncak pertama”, tanah tertinggi yang dapat digunakan untuk melihat puncak yang sesungguhnya. Hanya tanaman ilalang dan perdu yang mengelilingi kami. Jalan setapak nampak hampir tertutup karena pertumbuhan ilalang yang demikian cepat. Atau barangkali Wilis memang jarang didaki orang?

Puncak pertama membuat kami mulai lega dan perjalanan kami lanjutkan dengan sedikit “membuka jalan”. Dan puncak Wilis kami tapaki pertama kali pada pukul 11.45 WIB. Kuhirup nafas sedalam-dalamnya. Kulayangkan pandangan ke segala penjuru. Sujud syukur kuhaturkan pada Pemilik Segala Kesempurnaan.

Setiap puncak gunung memiliki nuansa tersendiri yang khas. Demikian juga Wilis. Sebuah kerinduan untuk selalu menikmati kesunyian abadi. Dan Wilis menyajikan semua elemen keindahan dengan caranya sendiri.

Kami berbincang, mengambil gambar, dan menikmati minuman cokelat serta roti. Kabut makin tebal. Gunung Limas yang nampak di penjuru timur perlahan tertutup kabut. Tetes air akibat kondensasi kabut sesekali jatuh di tubuhku. Bersamaan dengan desir angin puncak nan sejuk. Derai pohon cemara bergantian dengan cericit burung-burung. Sempurna ayat-ayat-Mu.

Usai sholat kami segera turun. Waktu menunjuk pukul 13.15 WIB. Kami temui Baba di tempat berkemah, menunggui barang-barang kami. Sejenak kami beristirahat sebelum akhirnya kami tinggalkan tempat berkemah pukul 13.57 WIB. Tentu saja jalan yang kami tempuh berbeda dengan jalan pendakian. Jalan setapak kali ini relatif jelas dan lebar, meski sesekali harus melintasi pohon tumbang atau jurang di kanan-kiri. Anehnya, setelah tiba di area terbuka sebelum perkebunan tebu, kami tidak menemukan “jalan salah” yang kami lewati kemarin. Di area ini kami beristirahat sambil menikmati indahnya sore di atas perbukitan. Setelah tiba di situs Candi Penampihan, kami meminta tolong pada teman-teman Pecinta Alam STAIN Tulungagung untuk mengambil gambar kami di depan Candi Penampihan. Ternyata belum usai juga kegiatan yang mereka adakan.

Kami berencana pulang besok pagi. Tenda kami dirikan di area terbuka di dekat sungai kecil yang deras. Hari mulai sore. Kami segera memasak dan makan. Aku merasakan nikmatnya mendirikan tenda di tempat yang semestinya. Disertai akses air yang mudah, membuat suasana sore dan petang ini demikian menyenangkan.

Usai makan kami segera sholat, dan tak lama kemudian kami segera tidur. Malam Tahun Baru 1430 Hijriah kami lewatkan di perbukitan lereng Wilis. Bintang berjejalan di langit. Tak ada mendung atau hujan.

We'll Miss These Moment
Senin, 29 Desember 2008

Dini hari. Waktu menunjuk pukul 3.15 WIB. Kuambil air wudhu dan kuhayati kesempurnaan pagi ini dalam sujud. Pijar gemintang di langit seindah kerlip lampu yang berderet jauh di bawah sana. Aku bersyukur bahwa aku masih berkesempatan untuk dapat berada di tempat seperti ini. Kunikmati suasana pagi dalam dzikir hingga shubuh.

Kegiatan seusai shubuh adalah memasak. Sisa makanan harus habis, biar beban tidak menjadi berat. Seperti biasa, memasak nasi adalah bagianku. Sedangkan yang lain memasak mie, sarden, dan minuman. Cak Pi’i (sopir angkutan yang membawa kami ke Desa Geger) kupastikan bisa menjemput kami pukul 8.30 WIB. Pagi terlewat dengan kehangatan minuman cokelat dan nasi berlauk sarden serta mie. Kami segera membongkar tenda dan membereskan semua barang-barang.

Tepat pukul 8.00 WIB kami turun. Di Pertigaan Piala Cak Pi’i sudah menunggu. Sejenak kami ajak beliau untuk berfoto sebelum akhirnya kami berangkat menuju stasiun meninggalkan Wilis.

Tiba di stasiun pukul 9.50 WIB. Ternyata kereta api menuju Malang sudah berangkat pada pukul 9.30 WIB. Setelah melewati perundingan, akhirnya kami memutuskan untuk menunggu kereta berikutnya yakni pukul 12.30 WIB. Wow, kegiatan yang tidak kusukai. Ya, benar, menunggu.

Baba memutuskan untuk naik bus karena dia ingin pulang ke Blitar. Akhirnya kami berbincang panjang lebar mengenai pengalaman petualangan alam bebas yang pernah kami alami sembari membunuh waktu. Namun ternyata itu tidak cukup. Kedatangan kereta masih lama lagi. Kuputuskan untuk jalan-jalan berkeliling sambil menikmati Kota Tulungagung. Izu dan Anti ikut. Sedangkan Isna tinggal di stasiun menunggui barang bawaan kami. ternyata setelah berjalan terus ke suatu arah (aku tidak tahu arah mana), kami tiba di alun-alun Kota Tulungagung. Sebuah pengalaman yang menyenangkan di masa penantian kereta. Sayangnya kami tidak membawa kamera satu pun sehingga tidak ada yang bisa kami abadikan. Terdapat monumen di salah satu sudut alun-alun yang berupa air mengalir mengisi gentong berjumlah lima. Ada kesan mendalam pada monumen tersebut. Air mancur di tengah alun-alun memiliki bentuk yang bertingkat-tingkat sehingga air yang turun nampak indah. Satu hal lain di alun-alun Tulungagung, yakni ada lintasan jalan berbatu yang bertuliskan “alas kaki mohon dilepas”. Ternyata jalanan berbatu tersebut adalah wahana terapi pijat refleksi melalui telapak kaki.

Kami sempat bertemu dengan Grisma—salah satu aktor TBC yang pernah ikutan bermain di penggarapan pentas Kesaksian untuk Indonesiaku bulan Pebruari 2008 lalu. Aku baru tahu kalau Grisma adalah mahasiswa asli Tulungagung.

Setelah beberapa lama di alun-alun, kami segera kembali ke stasiun. Setibanya di sana, antrian panjang memenuhi koridor menuju loket pembelian tiket. Aku pun turut dalam antrian. Sedangkan Izu menunggu Anti yang keluar stasiun untuk suatu keperluan yang tidak kami ketahui.

Tiket pun kami dapatkan. Namun Anti tak kunjung kembali. Waktu keberangkatan semakin dekat. Kami masih menunggui di area antrian. Tiba-tiba datang Radhana (mahasiswa jurusan Teknik Elektro angkatan 2003 yang akhirnya akrab berteman denganku karena pernah sama-sama aktif posting di forum diskusi situs resmi Unibraw) menghampiri kami. Aku sempat kaget. Ternyata baru aku tahu bahwa Radhana juga berasal dari Tulungagung. Dia menyodorkan sebuah tiket kereta padaku. Aduh, aku jadi serba salah sebab aku sudah membeli tiket. Akhirnya dengan segala rasa tidak enak, kusampaikan bahwa kami semua sudah membeli tiket.

Ketika waktu keberangkatan tinggal beberapa menit, kami putuskan untuk masuk ke dalam peron. Semoga Anti sudah masuk stasiun-tanpa kami ketahui. Ternyata Anti sudah masuk sedari tadi—tanpa menyerahkan tiket kereta—sehingga membuat kami terheran-heran.

Kereta melaju dengan kecepatan sedang menuju Malang. Perjalanan pulang kali ini lebih mengenaskan, sebab tak ada tempat duduk untukku dan Izu hingga tiba di Malang. Namun, aku puas dengan semua yang telah terjadi. Alam Wilis yang menyimpan keindahan Negeri Embun.

Menikmati Pagi

2008-11-14T22:59:00.010+07:00

Di tepi sungai yang hening. Berkaca pada riak yang tenang. Sendiri. Menghayati sepi dan bersenda dengan bisikan sunyi. Menepikan diri, pada bias cahaya di dasar hati. Bercakap tentang hidup. Persemaian yang ingin dituai. Persauhan abadi. Muara dari semua pencapaian hakiki.

Pagi terasa panjang. Segar penuh embun kedamaian. Senyap yang sempurna. Tak lekang oleh peristiwa. Rindu tanpa batas. Dan hanya kita, di sana.

Inspired by Sacred River-Gandalf

Sebuah Episode

2008-10-26T07:16:00.013+07:00

Hari belum benar-benar gelap
dan kita masih punya waktu untuk terus berjalan
melangkahkan hati yang berkarat

Hari belum benar-benar gelap
dan ayat-ayat masih terus diterjemahkan
kita tadabburkan di sepanjang jalan

Hari belum benar-benar gelap
episode ini masih berlanjut, kawan!
jangan kau tinggalkan satu pun adegan

31 Oktober 2008

Kita

2008-10-25T23:30:00.008+07:00

Langit merah terakhir di Ramadhan tahun ini. Dan kita asyik bercerita tentang mimpi masa depan untuk meretas kerak waktu. Seperti berada di rumahku sendiri. Hangat dan bersahabat. Lalu kau ajari aku luwes dalam kata, untuk melepas malam-malam yang tak 'kan pernah kulupakan.

Kita masih asyik bicara. Mendiskusikan tentang bentang pengalaman menyusuri deras aliran darah muda. Iring-iringan sayup takbir di antara embusan udara malam menemani sandaranku pada jemari peristiwa. Inilah, aku dan kau yang ingin seperti apa yang pernah ditulis oleh teman kita tentang cita-cita untuk membelah malam, merengkuh bulan, dan mengukir rindu. Dan kita selalu yakin itu.

Tentang pantai Kartini dan Bandengan, tentang Kota Kudus dan kepingan persaudaraan kawan kecilmu itu, tak sadar telah membuktikan bahwa kita memang masih sama. Seperti tahun-tahun yang telah menempa kesadaran kita.

--AFA, terima kasih atas jamuan dan perjalanan serta semuanya--

Jepara pada Ahad-Jumat, 28 September-3 Oktober 2008

YANG MASIH KUINGAT

2008-09-27T23:18:00.004+07:00

Mari kita mulai
menyadari
semua keniscayaan waktu
atas kita
juga kini dan kapan pun

ini bukan kala terakhir
tentu kau percaya 'kan?
ruang dan waktu kita yang beda
pun
tetap bersanding di jiwa

--selalu dalam tiap langkahku, mengenang bijak lakumu, serta kesahajaan kasih dan hidupmu--

26 September 2008

AL QADR

2008-09-27T23:17:00.010+07:00

--Mahasuci Sang Maha Cahaya--

Tutur-Mu menjelma udara malam

ketika Roh Kudus memimpin prosesi
mengurai serpihan berkah
dari Negeri Cahaya
yang kueja
pada baris-baris syair kauniyah
di bumi-Mu

26 September 2008

MENUNGGU WAKTU

2008-09-06T22:43:00.006+07:00

untuk kesetiaanmu menunggu--lelaki yang dimakan waktu

Katakan, hari itu akan datang
mimpi sekian lama itu
kau tunggu hingga rambut memutih
dan tetap menunggu, kini

Engkau menunggu
mencermati daunan yang jatuh
menyimak deru peradaban
menyelami irama hidup yang tak menentu
begitulah kau, tetap menunggu

Engkau menunggu
saat-saat yang kita belum tahu
sedang hitungan waktu, memburu
melipat gurat-gurat kulitmu
dan segera, melapukkan mata telingamu

Namun engkau tetap menunggu
sebab kau percaya Tuhanmu

3-4 September 2008

LE DIALOGUE

2008-08-31T16:01:00.007+07:00

dan angkasa
dimanja gemuruh riam
berdebur sunyi

pada ujung cahaya
mengendapkan harap-harap doa
tanpa kata dan frasa
bertemu dalam senyawa

semoga
saksi ini menjadi tanda
kita pernah bersua

Perkenankan aku datang, Ramadhan!

31 Agustus 2008

17 Agustus dan Lomba

2008-08-17T07:13:00.006+07:00

Hari ini, tanggal 17 Agustus 2008. Hari dimana banyak warga negara menceburkan diri dalam euforia kemerdekaan. Sebuah pencapaian leluhur yang mesti disikapi dengan arif. Mengutip pernyataan D. Zawawi Imron pada kolom jeda hari ini--tentang warga negara yang menghormati kemerdekaan dan merayakan kemerdekaan setiap hari, bukan hanya setahun sekali, semestinya menjadi keyakinan dalam diri bahwa kemerdekaan harus "dibayar mahal" dengan perjuangan terus menerus.

Bicara tentang 17 Agustus, saya punya pengalaman menarik yang terjadi pada 13 tahun yang lalu. Kala itu, saya masih kelas 5 MI (kebetulan saya menempuh pendidikan dasar di Madrasah Ibtidaiyah). Seperti biasanya, di berbagai tempat diadakan bermacam perlombaan mulai untuk anak-anak hingga kalangan bapak-bapak. Demikian juga di tempat saya.

Ada satu lomba yang baru diadakan pada tahun itu dan belum pernah diadakan pada tahun-tahun sebelumnya. Ya, lomba itu adalah lomba baca puisi. Puisi yang dibacakan sudah ditentukan oleh panitia. Tetapi tidak ada kategori umur untuk menggolongkan peserta lomba tersebut.

Awalnya saya tidak berminat, tetapi atas desakan kakak saya, akhirnya daftar juga. Singkat cerita, tibalah gilirannya dimana saya harus tampil membacakan puisi.--Btw, maaf para pembaca, judul puisi yang saya bacakan tidak saya ingat sama sekali.--Dengan langkah sedikit gugup saya baca satu per satu larik-larik dalam sajak tersebut. Saya hanya yakin bahwa latihan saya selama ini tidak boleh sia-sia.

Ketika tiba pada baris yang hampir terakhir, ada kata yang--menurut saya--harus dibaca dengan lantang dan nada tinggi. Maka saya lakukan hal tersebut dengan sepenuh hati. Walhasil, mungkin karena daya listrik yang digunakan di kampung saya terbatas atau kesalahan teknis lainnya, seketika listrik pun padam. Penonton dan juri pun riuh dan pertunjukan pun kacau. Saya jadi panik awalnya. Namun saya tidak menghiraukan itu semua, yang penting puisi harus selesai dibaca.

Beberapa detik kemudian, listrik pun menyala kembali. Puisi tinggal--kalau tidak salah--2 baris. Maka, penonton yang di belakang hanya kebagian 2 baris terakhir yang saya baca. Dan tepuk tangan pun bergemuruh dari berbagai penjuru. Sebab sayalah satu-satunya peserta yang bikin geger akibat insiden listrik padam. Saat berada di bawah panggung, saya melihat ternyata peserta lain umumnya berusia di atas saya. Bahkan kebanyakan mereka berusia sekitar kelas 1 atau 2 SMP. Maka saya pun mendadak berkecil hati karena merasa tidak mungkin menang lawan mereka yang secara usia jauh di atas saya, dan tentu lebih berpengalaman dibandingkan dengan saya. Ditambah dengan petaka di tengah penampilan saya.

Beberapa hari kemudian, datanglah undangan ke rumah berisi permohonan kesediaan hadir untuk penerimaan hadiah perlombaan pada 17 Agustus beberapa waktu yang lalu. Wah, apa-apaan ini? Saya coba mengingat-ingat, tidak ada perlombaan satu pun yang pernah saya ikuti pada tahun ini kecuali lomba membaca puisi.

Hingga sesaat sebelum pembacaan nama-nama pemenang lomba, saya masih belum tahu bahwa saya memperoleh urutan ke berapa. Dan ternyata, pembaca puisi yang bikin geger itu mendapat juara ke 3 dari 3 tropi yang diperebutkan.

Rasanya tidak percaya, tetapi ini benar-benar terjadi. Entah akibat kebaikan hati para juri yang menghargai perjuangan saya untuk membawakan puisi dengan baik tetapi berbuah insiden memalukan, atau memang penampilan puisi saya yang bagus, sampai sekarang saya tidak tahu. Yang saya tahu, saya mendapat tropi dan bersalaman dengan para juri. Benar-benar pengalaman yang memalukan dan menakjubkan. Dan ketika saya melihat juara 1 dan 2 yang berdiri di samping saya, membuat saya menjadi percaya diri. Betapa tidak, mereka berdua adalah anak-anak SMP, entah kelas berapa. Sedangkan saya cuman kelas 5 MI.

Berbagi Hangat di Argopuro

2008-07-27T06:14:00.014+07:00

Awal Perjalanan
Minggu, 20 Juli 2008

Pendakian Gunung Argopuro yang tertunda sejak bulan Februari lalu, kini telah sampai pada waktunya untuk menyelesaikannya. Pendakian ini dilakukan oleh 3 orang : aku, Lukman, dan Rio (teman SMA yang belakangan akrab lagi lantaran sekarang dia suka hiking). Awalnya hanya aku dan Lukman (sebab pendakian yang batal pada bulan Februari lalu juga hanya aku dan Lukman), namun karena Rio orangnya easy going, maka kami biarkan dia bergabung. Kami berangkat pada hari Minggu 20 Juli 2008 pukul 07.30 WIB. Sesampainya di Terminal Arjosari, kami pindah ke bis jurusan Probolinggo, kemudian dilanjutkan dengan bis jurusan Situbondo. Perjalanan tidak banyak menemui hambatan. Bahkan kami sampai di tujuan lebih awal dari yang kami perkirakan.

Kami turun di terminal Besuki, membeli beberapa bahan (minyak tanah, bumbu masak, dan gula merah). Aku dan Lukman sholat dhuhur dan ashar di mushollah milik PT. PLN setempat, sedangkan Rio makan di warung (sejak pagi dia belum sarapan). Usai sholat kami meluncur ke tempat mangkalnya angkutan desa yang akan membawa kami ke Desa Baderan (Desa tempat jalur pendakian). Kami bertemu dengan makelar yang dulu pernah membantu kami negosiasi dengan tukang ojek. Ternyata kali ini beliau plin-plan, baru saja mengatakan bahwa angkutan desa akan segera datang dan meminta kami untuk menunggu, tiba-tiba berganti dengan ajakan untuk naik ojek saja sebab angkutan desa sudah tidak ada. Rupanya beliau di-booking tukang-tukang ojek untuk mengakali kami agar tidak naik angkutan desa. Kami tidak mau sibuk dengan urusan ini, akhirnya kami memilih untuk pindah dari tempat tersebut sambil menunggu kendaraan apapun yang lewat untuk membawa kami ke Baderan. Rio sempat menceritakan penyesalannya sehabis makan di warung yang harga makanannya relatif mahal. Kejadian yang lazim terjadi ketika seseorang berada di tempat yang asing.

Lama kami menunggu, ternyata membuahkan hasil. Setelah mencegat sebuah truk dan sebuah pick up dan tidak berhasil, maka itu melintaslah sebuah angkutan desa yang kami tunggu-tunggu. Tanpa pikir panjang kami pun naik.

Tiba di Baderan pukul 15.30 WIB. Selanjutnya kami melaporkan rencana pendakian ke pos BKSDA setempat. Namun sayang, petugas BKSDA tidak ada di tempat. Setelah membicarakannya dengan seorang tetangga sebelah, maka kami laporkan pendakian kami secara tidak langsung melalui tulisan pada secarik kertas yang kami selipkan di bawah pintu masuk rumah petugas BKSDA.

Kami memutuskan untuk langsung naik hingga ke Pos Mata Air 1 sore itu juga karena kami anggap waktu masih cukup untuk melakukan perjalanan. Menurut catatan perjalanan yang kami peroleh dari internet, waktu tempuh antar pos pendakian hingga Pos Mata Air 1 hanya 3 jam. Artinya kami akan sampai kira-kira pada pukul 18.30 WIB. Senja berlalu di lereng bukit, nampak indah dan menyimpan isyarat semesta.

Hari sudah gelap. Dengan penerangan secukupnya kami terus berjalan menyusuri tanjakan terjal. Kira-kira pukul 20.00 WIB kami dikejutkan oleh suara dari sisi kanan kami. Sepertinya babi hutan atau anjing hutan. Rio mengisyaratkan untuk mematikan alat penerangan. Dia menanyakan parang yang dibawa Lukman. Dengan mensiagakan parang, kami lanjutkan berjalan tanpa alat penerangan sama sekali. Malam itu terasa sangat terang, sebab purnama masih sempurna menembus gelapnya hutan. Suasana demikian indah. Sesekali kulihat cahaya kunang-kunang di sisi jalan setapak.

Kami tiba di Pos Mata Air 1 pukul 22.45 WIB. Ternyata catatan tersebut tidak valid. Mungkin yang menempuh perjalanan ini selama 3 jam adalah manusia super. Lha wong kami menghabiskan 7 jam, bukankah lebih dari 2 kali lipat?

Setelah mendirikan tenda, Rio memanaskan air dan membuat minuman. Rebahan di belakang tenda sambil menikmati angkasa malam yang terang oleh purnama dan bintang memang mengasyikkan. Lukman asyik berbagi pengalaman dengan Rio yang baru dikenalnya. Malam itu kami asyik bercengkrama di bawah purnama dengan menikmati secangkir kopi tubruk racikan Rio. Suasana yang demikian hangat di lereng pegunungan.

Sabana Itu Bernama Cikasur (The Legend of Iyang Plateau)
Senin, 21 Juli 2008

Pagi cerah mengirim hangat mentari menembus tenda. Kami mengambil air dan memasak untuk segera melanjutkan perjalanan. Udara demikian segar, hingga kami agak enggan meninggalkan tempat tersebut. Aku dan Lukman turun ke sungai untuk mengambil air dan sekedar cuci muka. Pagi itu aku yang mendapat bagian memasak nasi. Karena kurang berpengalaman memasak nasi, maka kami makan nasi lembek (lebih mirip bubur daripada nasi) dengan lauk sarden. Rasanya tetap nikmat.

Akibatnya, kami meninggalkan Pos Mata Air 1 pukul 11.41 WIB, waktu yang cukup siang. Rute selanjutnya adalah mencapai shelter pertama di Cikasur. Menurut catatan, waktu tempuh menuju Cikasur sekitar 6 jam. Jalanan masih terus menanjak. Pemandangan sekeliling masih relatif beragam, sehingga tidak membosankan. Perlahan kabut turun. Sesekali kami berhenti untuk sekedar minum air gula. Rasa letih mulai datang. Tanjakan tidak kunjung usai. Suatu kali kami berpapasan dengan seorang petani pencari rumput di gunung. Kami tanyakan apakah Cikasur masih jauh atau sudah dekat. Beliau mengatakan bahwa tinggal 2 tanjakan lagi. Kami pun menjadi bersemangat. Dua tanjakan terlampaui, kami pun menunggu Cikasur muncul. Eh... Ternyata malah bertemu dengan jalanan lurus lagi. Sepertinya masih jauh.

Usai melintasi jalanan menanjak, tibalah kami di kawasan hutan basah. Pohon-pohonnya tinggi dan sinar matahari agak sukar menembusnya. Hutan basah tersebut ada di punggungan gunung. Ketinggian semakin bertambah. Hari mulai sore, tibalah kami di kawasan Hutan Edelweiss. Harum aroma Bunga Keabadian sejenak menjadi obat pelepas lelah kami, sambil menikmati makanan ringan dan air gula.

Kami lanjutkan perjalanan menuju padang rumput gimbal. Rumputnya berwarna kecoklatan. Kawasan tersebut bernama Alun-alun Kecil. Kabut tebal masih menyelimuti. Dari kejauhan kami melihat kawanan lutung berlompatan di reranting pohonan.

Setelah melewati beberapa hutan yang berselingan dengan sabana, kami memasuki kawasan perbukitan yang disebut Dataran Tinggi Iyang (dataran tinggi pegunungan Argopuro). Orang biasa menyebutnya Cikasur.

Hari mulai gelap. Kami mendirikan tenda di sebelah selatan bekas bangunan zaman Belanda. Bermalam di Cikasur sambil menahan hawa dingin. Kawasan terbuka yang demikian luas tersebut hanya kami bertiga (manusia) yang berada di sana. Berikutnya kegiatan rutin pun mulai dijalankan. Aku memasak nasi, Rio memasak lauk dan membuat minuman, sedangkan Lukman membantu pekerjaan kami (menjadi tenaga serabutan). Dia tidak banyak dilibatkan akibat tangannya yang lemas (sulit digerakkan) karena posisi ranselnya yang kurang pas pada saat perjalanan. Sehingga mengakibatkan semacam kram yang akhirnya menuai konsekuensi berkepanjangan.

Setapak Menuju Puncak (The Cold of Rawa Embik)
Selasa, 22 Juli 2008

Pagi itu masih menyisakan dingin. Dari kejauhan terlihat merak jantan berlarian. Rio mengejar perlahan sambil membawa kamera, berharap dapat mengabadikan apa yang dilihatnya. Ternyata si merak terlalu gesit. Dia menghilang di balik rerumputan.

Dingin yang demikian memagut, membuat sungai pun berkabut. Namun kami harus segera menuju sungai dan mencuci semua peralatan makan dan mandi, agar segera melanjutkan perjalanan. Lukman pulang membawa Selada Air untuk dimasak bersama sarden. Aku kembali memasak nasi, mengolesi roti dengan mentega dan meses. Sedangkan Rio membuat minuman. Tak lupa kami membuat air gula untuk menemani perjalanan agar tidak mudah lelah. Panci bekas membuat air gula tidak kami cuci, sebab kami menganggap tidak efektif kalau kembali ke sungai hanya untuk mencuci satu perabot saja.

Matahari mulai terik, kami lanjutkan perjalanan setelah sholat. Tujuan berikutnya adalah Cisentor. Shelter pertemuan antara jalur pendakian Baderan dan Bremi. Masih kami temui kawasan padang rumput dan padang edelweiss berselang seling menemani perjalanan kami.

Tiba di Cisentor pukul 16.39 WIB. Masih terlalu sore untuk mendirikan tenda. Kami lanjutkan pendakian menuju Rawa Embik. Kawasan yang tentu saja lebih dingin dari Cikasur dan Cisentor, berjarak satu setengah jam perjalanan. Kami mendapati seekor ayam hutan terbang rendah menuju belukar di ujung bukit. Makhluk yang biasanya terlihat dalam kurungan sangkar, kini terlihat di habitat aslinya.

Sampai di Rawa Embik pukul 18.00 WIB. Selanjutnya kami sibuk dengan aktifitas rutin : mendirikan tenda, memasak, dan sholat. Petang itu giliran Lukman yang kami minta untuk memasak nasi. Ternyata enak juga nasi bikinan Lukman. Belakangan baru dia cerita bahwa pengalaman memasak nasi semacam itu dia dapatkan selama tinggal di Kopma. Ketika uang yang dimilikinya pas-pasan, maka alternatif yang dapat dia lakukan adalah memasak nasi sendiri. Rio memasak mie instan, sedangkan aku menjerang air untuk minuman.

Tanpa sengaja, Rio menggunakan panci yang digunakan untuk memasak air gula tadi pagi dan belum dicuci. Walhasil, mie instan kami pun berasa manis. Waktu makan pun tiba. Awalnya semua makan dengan lahap, kemudian perlahan melambat. Padahal nasi dan lauk masih banyak. Tidak seperti biasanya.

Baru kemudian Lukman mengaku menyerah. Kami pun tertawa dibuatnya. Dia mengeluhkan sakit kepala akibat memakan mie instan manis. He he he... dan akhirnya kami tidur dengan nafas mengepulkan uap air akibat udara dingin.

Reaching the Twin Peak (Argopuro and Rengganis)
Rabu, 23 Juli 2008

Masih dalam suasana dingin. Aku tidak bisa tidur nyenyak semalam, akibat dingin yang sangat menusuk tulang. Setelah membuka tenda baru kami tahu bahwa temperatur di Rawa Embik sangat rendah. Ketinggian di tempat ini barangkali sudah mencapai 2700 mdpl. Embun di Rawa Embik bukan lagi titik air, melainkan kristal es. Wow, tak heran kalau plastik kresek pun dipenuhi es dan tenda kami pun jadi agak sulit dibongkar karena tertutup es.

Akhirnya kami memutuskan untuk menjemurnya sebelum dibongkar, sambil memasak nasi dan mengepak barang untuk melanjutkan perjalanan ke puncak. Pagi ini menu sarapannya adalah sarden. Kami masih membahas soal mie instan manis semalam. Membahas kekonyolan kami memang lucu juga.

Rencananya kami ke puncak tanpa membawa ransel, biar ringan dan waktu tempuh tidak terlalu lama. Ransel akan kami sembunyikan di suatu tempat untuk kemudian kami ambil kembali setelah turun dari puncak.

Perjalanan demikian berat. Meski tanpa ransel, kaki terasa sangat berat dan nyeri. Hampir saja kuputuskan untuk menunggu di bawah saja, dan membiarkan Lukman beserta Rio mencapai puncak. Namun Lukman selalu memotivasi untuk tetap semangat dan pantang menyerah. Aku merasa terpacu.

Setelah satu setengah jam di perjalanan, akhirnya kami tiba di Puncak Argopuro pukul 12.00 WIB. Lega rasanya. Setelah berjalan dan mendaki selama 3 hari, kini tercapai juga titik tertinggi Argopuro tersebut. Sujud syukur kupanjatkan pada Sang Penguasa Semesta. Menikmati udara dan melepas pandangan ke segala penjuru merupakan hal yang menyenangkan.

Kami lanjutkan perjalanan menuju Puncak Rengganis. Kami menuju pertigaan antara jalur menuju Puncak Argopuro dan Puncak Rengganis. Meski harus naik kembali, tetapi saat ini aku sudah mendapat motivasi untuk mencapai puncak Rengganis. Sebab satu rintangan telah terlewati. Selang satu jam kemudian, tibalah kami di atas puncak Rengganis. Rasa puas dan lega demikian lekat di jiwa. Puncak Rengganis terkesan mistis. Di atas punden banyak berserakan sesajen, dupa, dan hio, serta pernak-pernik pemujaan lainnya.

Setelah puas berfoto, kami segera turun menuju Rawa Embik untuk mengambil tas dan melanjutkan perjalanan turun. Rencananya kami akan turun melalui jalur yang satunya yakni jalur Bremi. Sehingga kami akan turun di daerah Probolinggo.

Kami habiskan sisa roti yang kami miliki, sembari menikmati udara Rawa Embik di siang hari. Perjalanan berikutnya berlangsung lancar. Satu setengah jam berikutnya kami tiba di Cisentor. Istirahat sejenak, berdiskusi apakah perlu mengambil air atau tidak. Kemudian perjalanan kami lanjutkan.

Medan menuju pos selanjutnya adalah rimba alang-alang diselingi tanaman berduri yang dapat menimbulkan gatal bila mengenai kulit. Tentu saja hal ini relatif berat dibandingkan dengan medan sebelumnya. Sesekali masih kami temui sabana rumput gimbal dan hawa masih dingin berkabut.

Sekitar pukul 17.45 WIB kami tiba di Kali Putih, area datar di tepi sungai yang dapat digunakan untuk berkemah. Kami putuskan untuk bermalam di sana. Pertimbangan medan yang masih belum diketahui menjadi alasan utama untuk tidak melanjutkan perjalanan.

Terlewat dari Danau Taman Hidup
Kamis, 24 Juli 2008

Dini hari Rio membangunkanku karena perlengkapan makan yang kami taruh di depan tenda didatangi sesuatu, entah babi hutan, anjing hutan, atau lutung. Kami mendengar suaranya yang agak berisik. Rio nampak gusar. Aku masih lebih perhatian dengan rasa kantuk dan tubuh yang berat akibat letih selama 4 hari berjalan terus menerus. Setelah diusir dengan sedikit gertakan, suara berisik di luar tenda telah hilang. Kami pun melanjutkan tidur.

Paginya kami merencanakan untuk menyelesaikan sisa perjalanan dengan mampir sejenak di Danau Taman Hidup. Estimasinya, bila kami berangkat pukul 9.00 WIB, maka kami akan sampai di danau pukul 13.00 WIB, dan selanjutnya langsung turun menuju pemukiman penduduk.

Medan masih tetap seperti hari sebelumnya. Kami melewati hutan alang-alang, kemudian memasuki hutan basah, barulah sampai pada hutan lumut yang gelap. Subhanallah, seperti yang ada di film LOTR, pohon-pohon besar itu berlumut semua. Paku-pakuan setinggi tanaman dikotil. Sinar matahari hanya menembus di sela-sela dedaunan yang terbuka. Benar-benar sempurna.

Hingga pukul 14.00 WIB kami belum menemui danau tersebut. Rio mulai frustasi dengan jalanan yang tak kunjung usai. Di samping itu, kaki sudah letih dan nyeri akibat berjalan puluhan kilometer. Bahkan, ketika waktu menunjukkan pukul 15.00 WIB, kami masih terus menuruni jalan setapak curam menuju ke bawah. Kami hanya berharap semoga segera menemukan danau tersebut.

Hingga akhirnya kami sampai pada suatu tempat dengan vegetasi yang sama, yakni pohon-pohon yang tinggi. Kutanyakan pada Lukman, dia mengatakan bahwa pohon tersebut merupakan pohon damar. Aku kaget. Berarti Danau Taman Hidup sudah terlewati. Aku coba memastikan dengan melihat catatan perjalanan, ternyata benar. Kami telah lewat dua jam perjalanan di bawah Danau Taman Hidup. Lukman kecewa. Namun akhirnya kami tiba di sekitar perkebunan penduduk dan istirahat sejenak. Kami sibuk membahas awal kekeliruan yang telah terjadi.

Tiba-tiba datang seorang remaja yang menghampiri kami. Setelah berbincang, ternyata dia baru memulai pendakian ke Argopuro besok pagi. Dia bernama Reza, remaja yang baru lulus SMA tahun ini, asal Bandung. Aku salut, masih muda tapi sudah berani Solo Climbing.

Lukman punya ide untuk kembali ke atas besok pagi bareng sama Reza. Sedangkan Rio merasa harus pulang, sebab besok Jumat adalah hari terakhir daftar ulang di kampusnya. Akhirnya kuputuskan untuk ikut dengan Lukman.

Hari mulai sore. Lukman pergi mengantar Rio ke kawasan pemukiman penduduk untuk mencari angkutan yang dapat membawanya pulang sekaligus membeli ransum untuk makan malam ini dan besok pagi. Maklum, makanan kami sudah habis setelah 5 hari di gunung. Aku berbincang dengan Reza sambil mendirikan tenda.

Malam harinya sekitar pukul 20.30 WIB, Lukman datang. Kami pun segera memasak mie instan dan makan malam sebelum akhirnya tidur.

Mereguk Damai di Taman Hidup
Jumat, 25 Juli 2008

Pagi itu aku masih merasakan sekujur tubuh nyeri dan letih. Padahal semalam sudah minta Counterpain dan kubaluri hampir seluruh persendian. Namun, apapun hambatannya, kami harus kembali naik. Sebab keputusan telah diambil.

Usai sholat shubuh, kami segera membongkar tenda dan memasak mie instan. Kami pun akhirnya berangkat pada pukul 06.50 WIB. Seperti biasa, ransel kami sembunyikan di suatu tempat agar tidak membebani perjalanan. Empat puluh menit berlalu. Reza mengusulkan agar kami berjalan lebih dulu, sebab dia membawa ransel dan pasti kecepatannya rendah. Lukman menawarkan untuk membawakan salah satu tasnya, tapi dia menolak. Akhirnya kami pun berangkat lebih dulu.

Jalanan setapak yang kami lalui masih kuingat dengan jelas. Betapa tidak, baru kemarin sore kami melewatinya. Namun kaki tangan terasa lebih berat, sebab butuh istirahat. Ini sudah hari ke enam. Fiuh...

Tiga jam kemudian kami tiba di puncak yang disebut Puncak Pal. Kami mendiskusikan mengenai jalan menuju danau. Ternyata persimpangannya bukan di tempat tersebut. Kami lanjutkan dengan berjalan lebih jauh. Akhirnya tiba di sebuah persimpangan. Kami sepakat untuk mengambil tikungan ke kanan, sebab bila berjalan lurus maka akan sampai pada jalur menuju Kali Putih.

Setelah berjalan selama sekitar 10 menit, kami pun sampai di Danau Taman Hidup. Benar-benar hidup. Danau yang tenang. Terletak di ketinggian sekitar 2000 mdpl dan masih perawan.

Kami bertemu dengan dua orang pendaki dari Jogja dan berkenalan. Kami berbagi pengalaman selama pendakian. Ternyata dua lelaki tersebut hendak mengambil jalur Baderan setelah mencapai puncak Argopuro.

Kuhabiskan waktu dengan menikmati udara dan suasana danau, berfoto, dan menyusuri sekeliling tepi danau. Banyak jejak kaki babi hutan di sana sini. Tak berapa lama kemudian, muncul Reza. Setelah berbincang serta berfoto bersama, kami pun pamit untuk kembali turun. Kami tinggalkan Reza sendirian di danau.

Sesampainya di pemukiman penduduk, kami langsung makan. Sembari menunggu bis jurusan Bremi-Probolinggo, kami menikmati pemandangan orang-orang berlalu lalang menuju KUD Susu untuk mengumpulkan susu hasil perahan sapi di rumah masing-masing. Mereka berdatangan dari berbagai penjuru, memanggul sebuah tabung susu di pundak maupun di kepala.

Bis datang sekitar pukul 15.30 WIB. Kami pun beranjak naik. Sesampainya di Kota Probolinggo, kami masih harus naik angkutan kota menuju terminal Probolinggo. Dari sana, kami naik bis jurusan Malang. Tiba di Malang sekitar pukul 21.00 WIB.

Pengalaman pendakian Argopuro yang menyenangkan. Satu per satu yang kulihat, dengar, dan rasakan, merupakan hal yang akan menjadi medium untuk belajar tentang hidup. Seluruhnya tak akan kulupakan.

Dimana Nurani Pendidikan Kita (Kini)?

2008-07-14T07:01:00.003+07:00

Pendidikan, salah satu persoalan bangsa yang hingga kini masih tak menentu. Mulai dari minimnya anggaran dana Pemerintah untuk sektor pendidikan baik Pemerintah Pusat maupun Pemerintah Daerah, hingga soal kualitas guru yang menjadi "pencetak mentalitas bangsa" yang selama ini memprihatinkan. Lebih spesifiknya, masalah pemberlakuan standard nilai UAN minimum untuk lulus Sekolah Tingkat Dasar atau Sekolah Tingkat Menengah. Kaitannya dengan pembicaraanku pada seorang kawan beberapa waktu yang lalu mengenai nasib beberapa adik kelasnya di Lombok (NTB) yang mayoritas tidak lulus UAN (terutama yang sekolah di sekolah swasta).

Aku teringat saat masa SMU (tahun 2003, saat aku menjelang lulus, belum ada pemberlakuan sistem semester, jadi nama tingkat Pendidikan Menengah Atas selain SMK adalah SMU), dimana pemberlakuan standard minimum tersebut sudah mulai diberlakukan sejak angkatanku, yakni tahun 2003. Ketika itu, nilai minimum setiap pelajaran utama (matematika, bahasa indonesia, dan bahasa inggris) harus tidak kurang dari 3,0 (skala 1-10). Bagi teman-teman satu angkatan denganku, standard nilai tersebut dapat dikategorikan "enteng", apalagi bagi sekolah berlabel "sekolah favorit".

Pasca UAN, saya masih ingat ada beberapa siswa di daerahku (Gresik) yang tidak lulus (kalau tidak salah, juga berasal dari sekolah swasta), dan harus "tinggal kelas" untuk kemudian mengikuti semacam ujian susulan di bulan September.

Tahun berikutnya, standard minimum kelulusan pun ditingkatkan menjadi 4,0. Entah berapa siswa yang tidak berhasil lulus di tahun tersebut. Bahkan, mereka yang tidak lulus harus mengulang ujian pada tahun berikutnya, tidak seperti tahun 2003.

Kini, tahun 2008, standard nilai UAN minimum untuk mendapat predikat lulus adalah 4,25 pada tiap pelajaran utama yang jumlahnya bukan 3 lagi, melainkan 6 (yakni 3 pelajaran umum, dan 3 pelajaran khusus--ke-IPA-an atau ke-IPS-an). Walhasil, makin banyak saja yang tidak lulus (Berdasarkan data, di seluruh Indonesia terdapat 30% siswa SMA yang tidak lulus).

Angka ini cukup memprihatinkan. Bukan hanya soal siswa yang bodoh dan malas. Namun barangkali kasusnya akan lain bila siswa-siswa yang tidak lulus tersebut berasal dari kawasan Indonesia Timur--yang notabene memang terbelakang dalam hal kesempatan mendapatkan informasi dan pengetahuan.

Saya pun tak habis pikir, di satu sisi pemberlakuan standardisasi nilai UAN minimum memang memberikan semacam penjaminan bagi kualitas lulusan pada tiap strata pendidikan. Namun, pembangunan yang tidak merata yang mengakibatkan kawasan Indonesia Timur kurang mendapat kesempatan (atau lebih tepatnya, tidak semudah di pulau jawa misalnya) untuk dapat mengakses informasi baik dari buku, majalah, televisi, radio, internet dan lain-lain. Sehingga ketidaklulusan mereka lebih disebabkan karena tidak adanya kesempatan, bukan malas atau pun bodoh.

Dan bila akhirnya banyak siswa--khususnya yang berasal dari Indonesia Timur--yang tidak lulus, sedangkan mereka berniat melanjutkan pendidikan ke tingkat lebih tinggi, atau yang berniat untuk bekerja dengan bermodal ijazah SMA, lantas siapa yang bersalah?

Road to Tuban

2008-07-11T19:57:00.008+07:00

Hari Kamis 10 Juli 2008 lalu, M. Furqon, Imam Besar Mesjid Kampus Raden Patah--meski tidak sebesar fisiknya--melangsungkan akad nikah sekaligus walimah-nya di daerah Kecamatan Palang, Tuban. Kami selaku saudara seperjuangan di FORKALAM (Forum Kajian Islam)--sebuah LDK di Fakultas MIPA Universitas Brawijaya--merasa perlu untuk ke sana. Kami melakukan perjalanan ke Tuban menggunakan sepeda motor.

Wow, sebuah perjalanan yang cukup panjang untuk sepeda motor. Terus terang saya belum pernah melakukan perjalanan sejauh itu sebelumnya. Paling jauh ya Malang-Gresik, dengan waktu tempuh sekitar 3,5 sampai 4 jam. Nah, yang ini butuh waktu paling tidak sekitar 5 jam. Itu pun sudah dipilih jalur yang relatif lebih dekat untuk menuju ke Tuban. Perjalanan kami lakukan malam hari untuk kemudian transit dulu di Jombang, tepatnya di rumah Anas--salah satu anggota rombongan.

Kami berangkat ba'da isya' melewati jalur Batu-Jombang-Babat-Tuban. Sembilan orang dengan lima sepeda motor, kami susuri jalanan gelap penghubung Batu-Tuban. Ban belakang motor saya sempat bocor, dengan tiga lubang (hufh...) setelah melewati kegelapan.

Sampai di Jombang sekitar pukul 22.00. Jalanan sudah sepi. Kami sudah sangat mengantuk. Masuk rumah Anas, kami seolah kehilangan diri. Tanpa banyak basa-basi, kami segera mencari kasur dan bantal untuk tidur. Tidak banyak peduli sopan santun dengan ibunya Anas, uh... memalukan, he he...

Paginya kami berangkat sekitar pukul 07.00 dan perjalanan jauh ke dua dimulai. Kami susuri kota, sawah, ladang, dan juga sungai, melintasi kota demi kota. Lagi-lagi, alam perbukitan dan hutan jati mengingatkanku pada "damai". Sampai di tujuan pukul 10.00. Waktu yang cukup terlambat untuk menyaksikan "Mitsaaqan Ghalidha". Namun tak apalah, yang penting tetap memenuhi undangan si Furqon. Beberapa saat kemudian, mempelai pria--Furqon--keluar dari dalam rumah menghampiri kami, untuk sekedar bersalaman dan saling berpelukan. Aura wajahnya yang menampakkan wajah lega. Seolah berhasil melewati rintangan besar. Semoga pernikahan kalian dipenuhi berkah dan karunia. Baarakallahu laka, wa baaraka alaika, wa jama'a bainakamaa, fii khair. Amin.

Usai makan-makan, he he... kami menuju mesjid terdekat untuk sholat. Berfoto di bibir Pantura (Pantai Utara) Tuban cukup menarik, sebab warna air lautnya masih biru. Tidak seperti laut di kotaku--Gresik. Polluted everywhere. Kami sempatkan pula untuk beli sekedar oleh-oleh : legen (air pohon enau) dan ental (buah enau).

Tidak ada hal khusus selama perjalanan pulang kecuali dua hal. Pertama, kami sempat tersesat. Kami keluar dari jalur semula. Keluar dari Tuban kami malah menuju ke arah Lamongan Kota, bukannya ke arah Jombang. Satu jam dikorbankan untuk kembali ke jalur semula, uh no....

Kedua, pada laju sekitar 80 km/jam, kucing yang sedang menyeberang dengan langkah ragu-ragu membuat saya bingung. Walhasil, setelah saya kurangi kecepatan dan menghindar sedemikian rupa, si kucing tetap kena (terbentur) di bagian kepalanya. Untungnya tidak sampai mati. Kemungkinan cuma pening di kepalanya. Saya merasa bersalah, kenapa si kucing harus menyeberang di saat yang salah? Atau saya yang melaju dengan kecepatan yang salah, ya?

Senja berlalu di jalanan Kota Jombang, kami sholat maghrib di kawasan Ngantang, Kabupaten Malang. Tiba di Malang sekitar pukul 20.00. Kaki terasa lelah dan nyeri. Saya khawatir kena kram akibat dingin yang memagut urat nadi saat melewati jalanan di pegunungan. Dua hari yang banyak saya habiskan di perjalanan, tak membuat semuanya sia-sia. Saya menikmati seluruh pengalamannya.

Tentang Suatu Sore

2008-06-29T09:50:00.004+07:00

Jalan raya berdebu disapu panas angin sore. Matahari makin menua di ufuk barat. Jalanan seolah meleleh ditipu fatamorgana. Sudut keramaian menyisakan desah risau tubuh-tubuh ringkih dengan nafas tersendat. Beban yang ditanggung serasa makin berat menapaki hidup yang membosankan.

Kami menyusuri kolong berhias wajah-wajah suram. Mata nanar dengan kepulan asap rokok, sisa perjalanan hidup yang entah mau dikemanakan. Jasad yang masih menahan perih luka-luka bakar matahari dan lambung yang meronta untuk sesuap makanan. Ditemani sesamanya, mereka bercakap tentang cerita waktu lalu. Sedang yang lain masih menikmati lelap dalam letih tak terperi.

Bulu kudukku berdesir. Menyapa mereka dengan senyum dalam mulut diam. Ada kata dan makna yang hanya menggantung di udara. Langkah terus berlanjut menuju sebuah rumah papan bercat putih. Berdiri di samping rel kereta dan gunungan sampah, dengan ukuran 3 x 4 meter. Sesederhana itulah mimpi Hendro, bocah yang berulang tahun sore itu. Dihadiri oleh puluhan teman-temannya senasib. Para pemimpi yang terus tertidur di bawah ketiak zaman. Wajah-wajah polos dan lugu. Namun mereka masih mampu menebar tawa dan kegembiraan. Melupakan sejenak kerasnya hidup sehari-hari dan terpaan kekejaman penguasa. Dihadiri pula para pengasuh Griya Baca yang kebanyakan berada di luar rumah, sambil duduk santai di atas rel menikmati udara sore. Maklum, rumah yang sempit. Tak cukup untuk menampung lebih dari 20 anak.

Aku menahan semua perasaan luruh. Namun sembab mata tak mampu kusembunyikan. Kualihkan dengan perbincangan ringan untuk membunuh semua gelora pemberontakan dalam batinku.

Waktu terus merambat. Tibalah saatnya bagi Hendro untuk meniup lilin dan memotong kue ulang tahunnya. Diiringi tepuk tangan yang lain, Hendro—yang belakangan aku tahu dia adalah adik kandung Ari—meniup lilin dan berfoto dengan teman-temannya. Hanya perasaan haru dalam hati, menyaksikan aroma kebersamaan dan cinta. Sang ibu tersenyum gembira—entah darimana dia mengumpulkan kepingan kegembiraan itu—dan memeluk Hendro.

Waktu terus merambat. Adzan maghrib membelah angkasa. Kami sempatkan mampir ke rumah Habibi. Satu lagi yang kurang beruntung. Usia 13 tahun tanpa pernah mengenyam sekolah sama sekali.

Usai sholat maghrib, kami kembali ke rumah Hendro sekedar berpamitan. Kembali menyusuri jalanan dipenuhi wajah kusam. Kawasan kumuh di samping rel kereta api yang meninggikan tanah dengan tumpukan sampah plastik dan kaleng. Dan masih banyak lagi.

Selamat Ulang Tahun Hendro, semoga tahun-tahunmu di depan, membuka awan gelap hidupmu dan membiarkan sinar mentari menerpa wajah mungilmu.

Typing Story

2008-06-22T18:18:00.013+07:00

Belajar mengetik sepuluh jari, sebuah topik yang--barangkali--cukup basi bagi orang seusiaku. Tapi ternyata akhirnya aku tertarik untuk mempelajarinya. Berawal dari seorang teman bernama Lukman yang cukup lihai dalam mengetik dengan menggunakan sepuluh jari. Wow, enak juga--meski hanya melihat. Kupikir bahwa kemampuan seperti ini barangkali cukup langka bagi orang-orang yang berkecimpung di dunia eksak. Sebab--kukira kemampuan seperti ini tidak terlalu urgent.

Namun akhirnya kuputuskan untuk mempelajarinya, meski harus memakan waktu yang cukup lama--sebab mungkin sudah terlalu tua. Aku meminta dia mengajari beberapa teknik dasar pembagian tugas yang harus dikuasai oleh setiap jari.

Awalnya sulit sekali menyamakan respon antara keinginan otak dengan gerakan jari tangan. Seminggu membiasakan mengetik dengan sepuluh jari, tidak ada perkembangan apa-apa. Sampai-sampai aku berpikir : rasanya tidak mungkin orang seusiaku masih bisa mengisi memori di otak dengan "pelajaran" seperti ini. Putus asa.

Sampai akhirnya aku tertarik dengan sebuah game Typer Shark yang menguji kecepatan mengetik seseorang. Dalam game tersebut juga ada menu Typing Tutor, yakni permainan yang mengajari seorang pemula untuk menguasai teknik-teknik dasar mengetik. Akhirnya aku mulai menikmati pelajaran mengetik ini. Perlahan-lahan aku menguasai tiap tombol yang terdapat dalam keyboard. Dari total 18 lesson yang terdapat dalam tutorial tersebut, kini aku sudah sampai pada lesson ke-12. Tinggal 6 lesson lagi.

Lesson yang ke-12 memang cukup sulit. Kita diminta menyelesaikan tugas mengetik yang cukup banyak namun hanya boleh melakukan kesalahan maksimal 5 kali. Huh...

Kini, saat aku posting di blog ini, aku sudah menggunakan 10 jari. Meski masih belum secepat sekretaris, tapi barangkali ada perkembangan yang cukup signifikan dibandingkan apa yang terjadi beberapa bulan lalu. Ternyata mengetik dengan 10 jari lebih menyenangkan, dibandingkan mengetik menggunakan 11 jari, he he...

Memoar Ujung Pagi

2008-05-20T23:25:00.009+07:00

Aku ingin bangkit!
Dari ketidakberdayaanku untuk sekedar berbuat sesuatu yang berguna bagi sesama. Agar keringat ini dapat dikecap lega oleh mulut-mulut yang menganga menanti uluran tangan. Di bawah terik zaman yang mengadu getar sosial dengan hasrat individual.

Aku ingin bangkit!
Dari kebodohanku yang menyelimuti hati dan jiwa. Agar makna tetap senantiasa bernyawa di dalamnya. Untuk dapat mengajak mereka sekedar menyadari betapa berartinya menjadi angin yang menerbangkan tetes embun ke segenap penjuru.

Aku ingin bangkit!
Dari kekalahanku terhadap nafsu dan angkara. Bersama kekuatan nurani, menghimpun kristal rindu yang menggema, menembus ruang strata kemanusiaan. Agar mampu menanam keyakinan pada mereka agar berlomba menjadi cahaya yang mengusir gulita.

Aku ingin bangkit!
Dari kutukan masa silam. Menjadi kekuatan maha dahsyat yang mampu menjadi penyambung energi cinta-Nya. Di atas pusaran waktu yang terus menggilas dengan badai bernama perubahan. Agar derita yang mengakar dapat luluh dan terbakar.

Aku ingin bangkit!
Dari keterpasungan raga. Sebab perjuangan adalah bentangan hikmah tanpa titik. Terukir sepanjang cakrawala jagad semesta. Medium untuk anak-cucu kita merefleksikan dirinya. Sebab, sekali kanvas digores, maka goresan harus berlanjut hingga lukisan selesai. Bagaimana pun sulitnya. Dan biarkan aku menjelma menjadi alas tempat kaki-kaki berpijak menempuh perjalanan panjang menuju pencapaian hakiki. Sehingga aku pun akan turut bersama mereka menuju ke sana jua. Meski awan tak lagi bersahabat, terik matahari menyeringai membuntuti langkah dan siap membakar tubuh. Meski debu berubah menjadi duri-duri, meski jalan berliku bagai labirin, dan bahkan bila harus kutempuh dengan merangkak!

Aku ingin bangkit!
Sebab ini telah menjadi supata darah leluhur bangsa ini. Dan aku, hanya penerus estafet sederet mimpi-mimpi itu. Maka biarkan aku tetap lelap di dalamnya. Jangan biarkan aku terjaga sebelum hari benar-benar telah pagi.

Malam purnama 20 Mei 2008, Satu Abad Kebangkitan Nasional

Di atas Kereta

2008-05-12T01:09:00.008+07:00

Mata yang tajam menatap hari esok yang masih panjang itu membuatku "remuk". Aku hanya menangis sejadi-jadinya saat kobar harapan dan kilau cita mereka sandarkan pada teriakan dan lompatan penuh semangat.
Anak-anak berseragam Merah Putih itu mengingatkanku pada Indonesia, negeri ini. Pada waktu, yang telah menuturkan semua peristiwa di negeri ini. Aku tak tahu harus berbuat apa, sedangkan kerusakan dan penghancuran terus berlangsung hingga detik ini. Dan gelombang kemelut ini sepertinya belum berakhir untuk waktu yang lama.

Keringat dan darah yang telah mengucur dari ribuan syuhada' telah menjelaskan padaku bahwa setiap inci tanah ini adalah warisan "mahal" yang mesti dibayar dengan perjuangan panjang untuk berbenah walau sejengkal. Dan aku, hanya bisa melihat saja.

Kereta melaju meninggalkan suara riuh rendah, menempuh perjalanan menuju oase jiwa. Kudengar denyut ritmis suara nafas anak negeri yang semakin berat. Aku tak bisa membayangkan, tanah macam apa yang bakal aku wariskan untuk anak dan cucuku?

Aku mulai takut menghadapi Indonesiaku sendiri. Indonesia yang kehilangan dirinya. Hingga harus mencari bayangan tubuhnya di sudut-sudut zaman. Berkaca di kegelapan. Dan merias-rias wajahnya dengan gincu penderitaan, kelaparan, dan kemiskinan jutaan nyawa saudaranya yang hingga kini tak menentu nasibnya di bumi Indonesia. Dan aku, kamu, kita semua juga termasuk di dalamnya.

Penggalan Sebuah Dialog

2008-04-25T22:27:00.007+07:00

Selamat pagi, Waktu!

Setelah kupertimbangkan masak-masak, kini aku putuskan bahwa aku ingin memenangkan Sandiwara Hidup ini. Dan tentu saja hal ini membutuhkan persiapan yang matang. Aku tahu. Untuk itulah aku hendak membicarakannya denganmu.

Dengar, kini usiaku sudah demikian jauh dari masa-masa yang sangat aku rindukan. Masa kanak-kanak. Masa yang penuh gelora dalam jiwa. Kini, saat semua itu mulai meninggalkanku, saat satu per satu berubah menjadi tantangan untuk menaklukkan hari, saat persemaian mimpi mulai tiba untuk dituai, maka aku tak mungkin tetap berada di sini.

Hei Waktu, aku ingin kau tahu bahwa bersamamu aku pun akan menempa diri hingga aku menjadi manusia seutuhnya dan sesungguhnya. Dengan berbekal itu aku hendak melewati setiap fragmen hidup secara terkendali. Juga deretan persoalan, hambatan, dan kebingunganku akan terselesaikan selama perjalananmu.

Aku tahu, bahwa kemenangan yang satu ini tidaklah mudah. Kemenangan Sandiwara Hidup harus dibayar dengan perjuangan tanpa henti dari waktu ke waktu, cucuran keringat dan bahkan tetesan darah. Ya, itu adalah konsekuensi logis bagi sebuah cita-cita besar. Cita-cita untuk mengungguli yang lain dan meraih yang terbaik.

Untuk itulah, kini aku hendak membuat perjanjian denganmu. Agar kemenangan ini lebih mudah kuraih (sstt... jangan kau ceritakan pada yang lain. Aku tak ingin mereka tahu apa yang kita bicarakan). Perjanjian itu adalah :

Bahwa kau harus senantiasa mengajarkan dan menjelaskan padaku semua rahasia-rahasiamu yang kebanyakan tak kupahami.

Dengan begitu, aku akan lebih mudah menaklukkan hidup dan akhirnya kemenangan lebih dekat padaku.

Hmm, kukira hanya itu yang hendak kubicarakan denganmu, Waktu! Aku tahu kau tak kan keberatan dengan perjanjian ini 'kan? Dan tentu saja akan ada imbalan yang sepadan atas kerjasama yang kau berikan itu, jangan kau khawatir. Nah, aku harus pergi dulu. Aku masih harus menyelesaikan karya lain dalam hidup. Sampai ketemu.

Waktu yang Terus Memburu

2008-04-23T02:25:00.003+07:00

Pagi ini aku masih terjaga sambil menunggu shubuh di gedung LSIH (Laboratorium Sentral Ilmu Hayati). Di tengah persiapan Seminar Nasional Etik Penelitian Bidang Ilmu Hayati yang akan dihelat nanti pukul 08.00 di Gedung Widyaloka UB. Semua rekan kepanitiaan sudah tidur. Hanya aku yang masih menghadapi laptop dan membiarkan waktu terus merambat hingga fajar nanti.

Bulan April yang sudah memasuki hari ke-23 ini, merekam berbagai peristiwa yang cukup berarti dalam hidupku. Diantaranya adalah pementasan KESAKSIAN UNTUK INDONESIAKU yang sudah digagas sejak pertengahan tahun lalu. Akhirnya selesai sudah 'the last project' itu. Paling tidak, aku sudah membayar segala hutang pada Teater Bothak Campus.

Banyak kisah yang sempat terjadi selama proses kreatif yang berlangsung selama 1 bulan lebih tersebut. Mulai dari persoalan personal hingga urusan teknis yang berkaitan dengan birokrasi turut memenuhi deretan ujian untuk menempa mental. Tetapi apapun itu, aku cukup puas dengan hasil kerja keras itu.

Pertengahan April aku pulang ke Gresik, melepas lelah jiwa dan sekedar memulihkan 'spirit' untuk kembali berpetualang memenuhi tantangan hidup. Suasana tanah kelahiran terasa lain dari biasanya. Mungkin disebabkan keadaanku yang sudah bukan mahasiswa lagi. Aku tak mengerti.

Kemarin lusa--21 April--Hari Kartini diperingati oleh kebanyakan perempuan Indonesia. Aku teringat 2 tahun lalu tercipta salah satu puisi berjudul KARTINI 2006 yang sempat kubuat. Kini, saat hariku penuh dengan deadline dan Hari Kartini kuhabiskan dengan berkeliling ke berbagai tempat di seantero Malang Raya dan Kota Batu untuk menyebar undangan Semnas Etik Penelitian Bidang Ilmu Hayati, aku hanya bisa berdoa semoga Kartini 2008 pun tetap menuai makna bagi seluruh perempuan Indonesia.

Kemarin--22 April 2008--Hari Bumi diperingati di seluruh dunia. Aku kembali meramaikannya dengan menggelar Happening Art bersama IMPALA (Ikatan Mahasiswa Pecinta Alam) UB. Rasanya bernostalgia untuk bermain teater memang lumayan menarik.

Sisa April akan banyak kuhabiskan untuk pembuatan LPJ kegiatan pementasan KUI dan persiapan untuk memasuki fase hidup yang baru. Hidup sebagai manusia berstatus 'kaum intelektual' dengan setumpuk tanggung jawab moral di balik status tersebut.

Nikah Dini, hmm...

2008-03-10T16:21:00.004+07:00

Beberapa saat yang lalu aku sempat ngobrol dengan seorang kenalan mengenai topik nikah dini. Hmm... Suatu hal yang pelik dan masih sering diperdebatkan banyak pihak. Kenalanku tersebut berpendapat bahwa nikah dini seringkali menimbulkan masalah yang ujung-ujungnya berpangkal pada persoalan finansial.
Dia mencontohkannya dengan menyebutkan salah seorang mahasiswa yang aku sendiri juga mengenalnya. Kenalanku itu mengatakan bahwa ketidaksiapan dalam soal rumah tangga--terutama masalah sumber penghasilan--menjadi bagian yang harus dipertimbangkan sebelum memutuskan untuk menikah. Dan terbukti, mahasiswa yang dia contohkan tersebut--menurut kenalanku--kewalahan menghadapi persoalan keuangan rumah tangga.

Hmm... Aku teringat sebuah kalimat : "segala sesuatu tidak ada yang mudah, tetapi tidak ada yang tidak mungkin bila kita berusaha dan yakin bisa menyelesaikannya". Termasuk soal ini pun, aku sependapat dengan kalimat tersebut.

Di satu sisi, dia (mahasiswa yang dicontohkan kenalanku) ingin menghalalkan hubungannya dengan lawan jenis untuk menghindari dosa dan segala jenis kemungkaran (untuk yang satu ini, dia kuacungi dua jempol sebab itu harga mati yang ditawarkan oleh agama yang kuyakini). Namun di sisi lain, keputusan tersebut harus "dibayar" dengan mengatasi segala konsekuensi yang timbul pasca-menikah. Ya, setiap orang tentunya berpikir soal "sumber penghasilan". Apalagi bila si suami belum memiliki penghasilan. Apa yang akan digunakan untuk menghidupi "keluarga kecil"nya? Belum lagi tuntutan untuk tetap menjalani studi tentu saja menyita waktunya sehingga untuk total bekerja agar dapat memperoleh pernghasilan yang memadai masih sulit.

Bagiku, tak ada pilihan lain. Ketika sudah diputuskan untuk menikah, maka "jalan" untuk mengatasi persoalan pasti akan datang. Sekali lagi : PASTI AKAN DATANG. Barangkali ikhtiar yang dilakukan si suami masih kurang maksimal sehingga hasilnya belum nampak. Aku yakin bahwa Tuhan akan menghargai setiap jerih payah sekecil apapun dengan cara-Nya. Dan tidak ada ceritanya bahwa pernikahan pada usia kuliah menjadi beban, atau bahkan faktor yang memperlambat masa studi. Kalau pun itu pernah terjadi, itu kembali pada individu yang bersangkutan di dalam menyikapi masalah pernikahannya. Bukan pada pernikahannya itu sendiri.

Barangkali masyarakat luas masih banyak yang masih belum dapat "menerima" ajaran yang notabene sudah digariskan sejak zaman Rasul Tuhan masih hidup. Tapi, karena memang hal tersebut kurang dikenal oleh orang pada umumnya. Bahkan lebih banyak yang menyukai gaya-gaya Barat yang membiarkan hubungan lawan jenis tanpa status lewat istilah bernama "pacaran". Dan hal tersebut justru mengakar dari generasi ke generasi.

Aku jadi ingat saat beberapa waktu lalu melihat seorang ibu yang menasehati anak perempuannya : "Kalo pacaran, cari cowok yang baik-baik ya, Nduk!" Kusambut dengan tawa kecil saat menatap ekspresi sang ibu meyakinkan anaknya.

Postingan Telat Akibat Koneksi Lambat

2008-03-01T01:12:00.004+07:00

Awal Februari 2008 (pasca ujian kompre) aku diminta menjadi juri di sebuah lomba deklamasi puisi yang diadakan Himabio (Himpunan Mahasiswa Biologi) di Taman Ria Sengkaling. Ternyata karena kesalahan manajemen dan beberapa hal lainnya, peserta tidak ada yang datang. Akhirnya acara diubah menjadi "jam session". Pesertanya diganti dengan anak-anak pengunjung Taman Ria Sengkaling yang berada di sekitar lokasi acara. Whaduh...

Pekan lalu aku kembali disibukkan dengan penggarapan pementasan Teater AIR (lagi-lagi aku dipanggil untuk berproses kreatif di sana. Aku nggak tahu kenapa, sepertinya memang masih berjodoh). Kali ini penggarapan untuk mengisi sebuah acara Talk Show "Remaja jatuh Cinta, asyik banget" yang dihadiri oleh penulis novel AAC (alias Ayat-ayat Cinta) dan penulis novel remaja populer "Boim Lebon". Wow, sampai 3 hari sebelum hari H, aku nggak tahu kalau acaranya bakal dihadiri mereka berdua. Jadi, ya... menggarap dengan perasaan "biasa-biasa" saja.

Awal penggarapan aku hadir selama 2 hari. Setelah itu aku tinggalkan mereka untuk naik gunung Argopuro (tapi rupanya Tuhan belum mengijinkan, hiks... hiks...). Seminggu setelahnya, baru kembali ke SMAN 3. Aku merasakan bahwa anak-anak Teater AIR yang sekarang agak berbeda dengan angkatan sebelumnya. Mereka terlihat lebih "pure", nyantai, dan dewasa. Dan terbukti bahwa penggarapan kali ini nggak terlalu menguras energi dibandingkan dengan penggarapan sebelumnya. Hasilnya, puas... Lagi-lagi aku mendengar Anam (teman satu kampus yang kebetulan ikut nonton acara tersebut) mengatakan bahwa banyak yang "menetes" pas melihat adegan teater yang sedang berlangsung. Bahkan, katanya anak-anak SMA yang cowok juga banyak yang "sembab". "Lagu pengiringnya pas, sih" Kata Anam. Hasil kerja serabutan anak kelas akselerasi yang tiba-tiba "dicomot" Teater AIR untuk men-dubbing dialog-dialog pementasan memang mak nyus...!

Hari ini adalah hari yang hanya ada tiap 4 tahun sekali (29 Februari). Akhir Februari masih menyisakan sisa-sisa mimpi dan harapan yang belum terbayar. (Karena koneksi yang lambat dan kesibukan, maka dengan berat hati postingan ini aku "publish" bukan pada tanggal 29 Februari 2008, hiks hiks...

Beatitude...??

2008-02-09T05:34:00.001+07:00

Seorang teman pernah bertanya padaku mengenai definisi kebahagiaan. "Menurutmu apa sih kebahagiaan itu?" begitu ujarnya. Lantas kami terlibat dalam satu diskusi hangat yang panjang tentang topik yang satu ini.

Satu pertanyaan yang tidak mudah bagiku, dan barangkali bagi beberapa orang juga tak mudah. Aku sendiri masih tak bisa merumuskannya dengan sederhana. Yang kupahami adalah bahwa kebahagiaan adalah sebuah bentuk ekstase jiwa, dimana, apa yang menjadi cita-cita telah terwujud. Tetapi kebahagiaan juga bukan selalu digambarkan oleh suatu keadaan dimana materi yang melimpah dan semua kebutuhan terpenuhi secara baik. Sebab seseorang yang telah mengalami hal tersebut belum tentu bahagia. Kebahagiaan adalah lebih bersifat intrinsik, meskipun pencapaiannya bisa didukung oleh aspek-aspek ekstrinsik.

Bahagia adalah tujuan yang dicari, dikejar, dan diperjuangkan oleh semua orang. Bahagia adalah zona relaksasi total seluruh jiwa dan raga untuk menikmati setiap detik yang berlalu dengan selaksa makna.

Genapkan Langkah

2008-01-31T19:44:00.001+07:00

Fuih....
Jeda panjang telah terlewati. Sebuah akhir dari seluruh petualanganku di dunia perkuliahan telah kuakhiri beberapa hari lalu (Senin, 28 Januari 2008). Rasanya lega dan lega...

Masih kuingat dengan jelas hari-hari yang terlewati semasa kuliah. Setiap pukul 07.00 pagi aku duduk di bangku mendengarkan kuliah-kuliah, terkadang harus kembali molor di bangku bagian belakang karena masih ngantuk. Kuliah paling menyenangkan hingga kuliah paling menyebalkan kulalui dengan penuh cerita. Kerja di laboratorium organik mulai pagi hingga malam. Seringkali harus menginap di laboratorium karena dikejar "deadline" juga sudah pernah aku alami. Benar-benar menyenangkan bila mengingat itu semua.

Belum lagi pengalaman jadi mahasiswa HMK selama 4,5 tahun. Mulai jadi junior hingga jadi senior juga tak kalah menarik. Terutama pada even-even tertentu yang seru dan menantang seperti saat diklat jurusan atau musang tahunan. Idealisme-idealisme yang saling diadu, pertarungan pemikiran dan sebagainya. Fuih...

Cerita panjang ini tentu tak akan aku lupakan. Dan perjalanan panjang yang lain akan segera dimulai. Petualangan yang lebih seru bakal terjadi. Aku datang dunia....

Akhirnya Harus Berakhir

2007-12-31T18:34:00.001+07:00

Ya, hari ini adalah hari terakhir di tahun 2007. Meski aku merasa awal tahun seolah masih beberapa hari yang lalu. Namun, hari ini adalah hari tutup tahun, hari dimana aku, kamu, kita semua harus mengakhiri semua cerita dengan label tahun 2007.

Siap atau tidak, mau atau tidak, rela atau tidak, pergantian tahun menjadi keniscayaan bagi makhluk bernama waktu yang terus bergerak. Entah kita diam saja, berjalan, berlari, atau bahkan terbang, waktu tetap akan menjalankan fungsinya sebagai makhluk Tuhan yang menjadi dimensi bagi makhluk yang lainnya.

Dan kini, di penghujung 2007 ini, aku dengan segenap keterbatasan sebagai manusia, mencoba bercermin dari masa lalu, untuk kemudian kuhadapkan wajahku pada hari esok dan masa depan. Waktuku tidak banyak untuk mengejar ketertinggalan.

Rabb, di sinilah hamba-Mu berada. Di pangkuan bumi-Mu. Aku bersimpuh untuk mengeja kembali isyarat-isyarat-Mu...

Namanya : LIBURAN

2007-12-23T14:42:00.000+07:00

Kamis 20 Desember aku bersama membantu rekan-rekan FORKALAM menyalurkan daging kurban dalam sebuah kegiatan bertajuk Bhakti Sosial. Kegiatan ini dilakukan di Kecamatan Kedungkandang (Malang Timur). Aku kembali merasakan suasana desa dengan sungai dan air terjun yang deras.

Jumat 21 Desember sampai minggu 23 Desember kuhabiskan waktuku untuk menikmati beberapa film, menyendiri, dan break from all kind of job. That's all.

Desember dalam Bingkai Kenangan

2007-12-22T22:44:00.001+07:00

PUAS...!!!
Meski tak sepuas yang kubayangkan. Tapi setidaknya ada "pencapaian" yang selama ini kutunggu-tunggu. Akhirnya aku selesaikan juga Ujian Kelayakanku (sebuah ujian yang harus dilewati seorang calon sarjana kimia-ub sebelum menempuh ujian komprehensif). Dan inilah yang menyebabkan aku "mandeg" selama sekian hari tidak posting di blog ini. Padahal ada beberapa cerita yang unik.

CHAPTER I :

Tanggal 1 Desember aku kembali melakukan ekspedisi. Kali ini ke Gunung Bromo, bersama Huget, Mirza, Ari, dan teman satu prodi (program studi) mereka, yakni Bagio. Perjalanan kami tempuh dengan sepeda motor, dimulai sekitar pukul 14.00 WIB. Aku dibonceng Huget, bagio dibonceng Ari, dan Mirza sendirian sebab dia membawa barang di belakang motornya. Gerimis masih mengucur tanpa henti. Kami menuju Bromo lewat Tumpang, dan menurut pengakuan Mirza, tidak ada yang tahu rute yang harus dilewati. Kami hanya modal nekat dan tanya sana sini. Awalnya Huget ngebut hingga meninggalkan Ari, Bagio, dan Mirza. Akhirnya sukses kesasar di Karanglo. Seharusnya tidak sampai ke sana. Setelah Ari dihubungi, akhirnya kami harus berbalik arah menuju perempatan Blimbing untuk belok kiri menuju ke Mendit untuk menyusul Ari dan kawan-kawan. Huget kembali ngebut untuk menyusul mereka, dan setelah lewat sekitar setengah jam akhirnya kami bertemu. Perjalanan dilanjutkan. Hujan makin deras. Akhirnya kami harus berhenti untuk mengenakan jas hujan. Huget dan aku tidak membawa jas hujan.
Kami hanya nekat melaju tanpa jas hujan. Perjalanan harus berhenti lagi karena hujan makin deras. Aku manfaatkan waktu dengan menjawab sms dari Mona. Setelah berlalu beberapa menit, kami berhenti untuk membeli minyak tanah (buat bahan bakar api unggun) dan makan krupuk sekedar pelepas lapar. Setelah beberapa menit perjalanan dilanjutkan. Kami memasuki gerbang kawasan TNBTS (Taman Nasional Bromo Tengger Semeru). Jalan masih halus dan datar. Namun kemiringannya sudah lumayan curam. Motor Ari harus mengerang berkali-kali saat melewati tanjakan curam. Hujan agak reda, dan kami berfoto di tepi jurang. Rasanya seperti pulang ke rumah. Nyanyian sunyi dan hening abadi terasa begitu dekat denganku.

Aku baru menyadari bahwa hari semakin gelap. Kulihat jam di hp menunjukkan pukul 17.15. Tujuan masih jauh. Aku melintasi lembah-lembah sunyi dan tertutup bukit di sekelilingnya. Hamparan rumput berwarna oranye menutupi seluruh lembah yang luas itu. Aku tak tahu sudah berapa tikungan yang kulewati, yang jelas hanya rumput berwarna oranye itu yang kulihat di sepanjang jalan. Aku ingin selalu berada di tempat ini. Sunyi dan abadi.

Hari makin gelap. Jalanan makin tak karuan. Rupanya Huget lelah, dan kami harus terjatuh beberapa kali saat melewati jalanan licin berpasir. Lampu depan motor milik Huget rusak. Jadi motornya harus berada di tengah, supaya bisa disorot oleh motor Mirza dan Ari. Aku juga khawatir kami harus bermalam di jalan sempit ini. Lagi-lagi teringat saat ekspedisi puncak Arjuno Bulan Mei lalu. Saat tiba di sebuah persimpangan tiga, Mirza (yang memimpin kami) memilih tikungan ke kiri. Kami hanya mengikuti saja. Huget memang sudah tak kuat lagi, maka perjalanan dihentikan dan Bagio menggantikan Huget untuk menyetir motornya. Aku tak berani menawarkan diri untuk menyetir sebab rasa kedinginan yang demikian hebat sehingga takut terjatuh. Lembah oranye sudah kami lewati sejak tadi. Giliran semak belukar dan jalanan berpasir licin. Kami tergelincir secara bergiliran. Jalanan berganti dengan bebatuan kecil. Kami melaju agak cepat. Dan akhirnya sampai di sebuah pemukiman penduduk. Sisa bensin di motor Mirza menipis. Kami berhenti untuk mengisi bensin dan sekedar minum. Aku iseng bertanya pada penduduk : "di sini termasuk wilayah mana?" Jawaban dari penduduk cukup mengejutkan kami : "ini di Pasuruan". Wow, sedemikian jauh kami tersesat sehingga sampai di tempat yang sangat jauh dari dugaan. Akhirnya Mirza mencari rumah yang menjual bensin. Bagio dan aku mampir ke salah satu rumah penduduk untuk numpang buang air kecil. Diskusi dilakukan setelah kami semua berkumpul. Kami memutuskan untuk menyelesaikan perjalanan malam ini juga, apapun yang terjadi. Dan keputusan tersebut harus dibayar dengan menempuh perjalanan yang cukup jauh.

Kami segera memacu motor menuju arah yang sudah ditunjukkan oleh penduduk. Huget kembali menyetir motornya dan aku di belakangnya. Jalanan sepi dan relatif mudah dibandingkan dengan jalan yang sudah-sudah. Aku mulai merasa letih dan mengantuk. Beberapa kali kami melewati jalan yang ditutup kabut tebal. Lampu sorot motor tidak dapat menembusnya, sehingga kami harus mengurangi kecepatan. Tibalah kami di persimpangan antara menuju pananjakan dan lautan pasir. Kami memilih ke lautan pasir. Beberapa kali aku dan Huget tergelincir karena pasir yang demikian licin. Kami menepi dan mendirikan tenda. Ada sms dari Sahid (teman di FORKALAM) tentang saran untuk ber-qiyamul lail di Gunung Bromo. Setelah sholat Isya' aku langsung tidur dan yang lain masih memanaskan air dan makan. Kupasang alarm pukul 03.00 untuk membangunkanku saat dini hari.

Alarm berbunyi, aku bangun dan keluar untuk buang air dan mengambil tayamum. Gelap gulita di segala penjuru. Hanya cahaya bulan remang-remang menerangi angkasa yang tertutup kabut pagi. Dingin memagut. Namun aku seolah menyukai tempat dan suasana seperti ini. Kuarahkan mataku ke segala penjuru, kucoba rasakan kehangatan Rahmat-Nya di sini. Kulakukan sholat tahajjud dengan segala perasaan sakral dan "dekat". Selepas tahajjud, aku menunggu waktu shubuh sembari berkeliling lautan pasir. Mahasuci Dia yang memubuat semua ini demikian sempurna. Tak henti aku mengusap air mata. Aku tak tahu kenapa bisa menangis.

Pagi menjelang. Huget dan Ari membuat api dan Mirza memasak air. Kami makan semua bekal yang ada. Kunikmati sebungkus kripik dan segelas sereal sendirian sambil menjauh dari teman-teman. Rasanya demikian sempurna pagi ini. Berkawan kabut dan embun, diterpa mentari hangat. Pukul 07.00 kami berkemas untuk menuju kawah Bromo. Jarak dengan kawah tidak terlalu jauh. Di atas kawah hanya pandangan kosong kuarahkan. Kami sempat berkenalan dengan sepasang bule--belakangan kami tahu mereka bekerja di Malang--dari Jerman. Kami berfoto beberapa kali dan kembali menikmati udara kawah yang hangat. Usai dari kawah Bromo, kami mendaki Gunung Batok. Huget tidak mau ikut meski dipaksa sedemkian rupa. Pendakian berlangsung selama sekitar 45 menit. Setiba di puncak aku sholat dhuha. Rasanya belum pernah aku sholat dhuha di atas puncak gunung. Aku benar-benar menikmati semuanya. Mulai dari pemandangan, udara, suasana, dan aroma kedamaian di tempat ini. Namun belum cukup lama kami menikmati pemandangan di puncak, Huget memanggil kami melalui hp Mirza. Dia sudah lama menunggu sendirian di bawah.

Sejenak aku melengangkan diri dalam haru dan deru semesta. Aku ingin hilang dari semua pikuk peradaban.

Kami segera turun. Sesampainya di bawah, kami memindahkan motor menuju tempat teduh di samping kompleks pura. Kami istirahat sejenak sebelum pulang. Waktu menunjukkan pukul 11.00. Setelah semuanya sudah merasa cukup beristirahat, maka kami pun beranjak pulang. Kami berpisah di pertigaan Nongkojajar (Lawang) sekitar pukul 13.30 dan ekspedisi Bromo-Gunung Batok diakhiri.

CHAPTER II :

Tanggal 8 Desember kompetisi GFT (Gebyar Festival Tari) dilangsungkan. Proses kreatif yang sudah dimulai sejak 2 bulan yang lalu harus diuji hasilnya. Fakultas MIPA (fakultasku) mendapat nomor penampilan pertama. Wow, benar-benar sebuah tantangan berat. Sebab penampilan pertama selalu menjadi pembanding untuk penampilan-penampilan selanjutnya. Namun teman-teman seolah sudah percaya diri dengan semua persiapan yang sudah dilakukan. Aku pun tak mau pusing dengan nomor penampilan. Tim dari Fakultas MIPA berjumlah 27 orang, jumlah yang termasuk banyak. Semua pembicaraan teknis sudah kami selesaikan. Tinggal "show off performance". Kami mencoba tampil sebaik-baiknya. Aku sendiri berada di posisi pemain perkusi, yang berelaborasi dengan penabuh gamelan.

Pagi hari saat check sound di Gedung Samantha Krida, soundcontrol gitar punya Yuda "ngadat" dan akhirnya terpaksa menggunakan "control" yang ada di soundsystem. Rupanya operator soundsystem kurang profesional, mereka seolah kurang memahami teknis yang berhubungan dengan audio. Aku merasakan firasat buruk, tapi kutepis saja. Daripada firasat tersebut makin menjadi besar dan mulai mengkhawatirkan.

Malam hari tanggal 8 Desember aku harus menyewa angkot (angkutan kota) untuk membawa para penari menuju Gedung Samantha Krida. Kupikir Nuim (teman satu proses kreatif) sudah menyelesaikan pembayaran angkot tersebut--setelah kutelepon, ternyata aku harus dibuat malu karena bapak sopir angkot menunggu sekian lama untuk sisa uang angkot yang belum kubayar. Lagi-lagi firasat kembali muncul. Aku tak mau peduli dengan itu semua. Kami berdoa bersama sebelum memasuki gedung. Aku tak henti-hentinya meyakinkan diri untuk memastikan bahwa aku bisa tampil seoptimal mungkin. Di dalam gedung masih baru saja memulai acara. Kami harus menunggu beberapa seremonial seperti sambutan Pembantu Rektor III dan komposisi pembuka dari UNITANTRI (Unit Aktifitas Karawitan dan Tari). Barulah tiba saat dimana kami dipanggil untuk memulai penampilan. Aku tetap fokus pada momen saat ini. Aku sadar bahwa tempo para pemain musik dan bahkan tempo permainan tari bergantung padaku.

Kupejamkan mata, kutarik nafas sejenak. Kurasakan embusan udara di sekitarku.

Aku memulai permainan. Dan biarkan permainan berlangsung menurut apa yang diinginkannya. Aku mulai merasa lelah saat permainan sudah sekitar tiga perempat. Kukerahkan sisa energi, dan permainan berakhir dengan aplaus penonton. Aku puas. Dan kutinggalkan tempat dudukku dengan nafas panjang. Rasanya proses kreatif ini telah kubayar dengan penampilan barusan. Aku hanya bisa pasrah pada hasil yang akan terjadi. Waktu berlalu kuhabiskan dengan menonton penampilan dari fakultas lain, bicara dengan Cicit, dan tidur.

Tiba saat pengumuman peraih penghargaan. Hatiku gugup, dan hasilnya : dari 4 kategori yang dikompetisikan, Fakultas MIPA mendapat 2 penghargaan yakni penulis naskah terbaik dan penampilan terbaik. AKU PUAS. Tak ada kata lain yang mampu mewakili perasaanku. Dan kembali kubuktikan pada fakultas ini bahwa seni masih bisa "bicara". Selebihnya aku merasa bahwa pengorbanan selama ini tidak sia-sia.

CHAPTER III :

Tanggal 19 Desember aku harus menempuh ujian kelayakan (seperti yang kutulis di atas). The main part of my life is here. Persiapan sekian lama--aku tak tahu mulai kapan--harus berakhir dengan sempurna. Hari Senin 17 Desember menemui Bu Rini (Dosen Pembimbing I Tugas Akhirku) untuk menunjukkan slide powerpoint. Selasa masih harus menghubungi Mbak Erna (staf administrasi jurusan kimia) untuk mengurus penggantian dosen penguji karena Bu Hermin--salah satu dosen pengujiku--mengalami musibah--puterinya meninggal (penggantinya adalah Pak Sabar). Walhasil, aku diminta nge-print ulang naskah skripsiku untuk diberikan ke Pak Sabar. Dan ternyata harus terhambat karena listrik di MIPA mati tanpa tahu kepastian kapan mulai nyala lagi. Akhirnya kubawa CPU dan printer di tempatku ke HMK untuk nge-print di sana. Naskah skripsi pun bisa kuberikan pada Pak Sabar sebelum batas waktu yang beliau berikan.

Ujian Kelayakan berlangsung "alot", and there aren't more comment on this topic. Speechless...

Desember 2007 yang penuh cerita. Meski antologi puisiku harus terlambat untuk terbit, aku tak menyesal. Sebab keterlambatan tersebut dibayar dengan banyak cerita di akhir tahun. Aku hanya berharap semoga tahun depan semua menjadi lebih baik, tak terkecuali aku pun harus menjadi manusia yang lebih baik dan pandai bersyukur atas semua perubahan yang Engkau berikan.

Hitam dan Putih II

2007-12-07T10:34:00.002+07:00

24 Nopember 2007 - 7 Desember 2007

Mengisi ruang hati dengan sisa harapan tak pernah mudah. Seringkali rasa pesimis dan apatis yang mendominasi pikiran. Semenjak aku menyadari hidup memang bukan jawaban atas segala mimpi dan keinginan, seolah-olah tak ada lagi yang tersisa di dalam hatiku kecuali secercah cahaya lilin redup yang hampir padam.

Kutelusuri jalan-jalan panjang hidupku. Kususuri jejak nafas yang pernah terhembus. Kucoba rasakan kembali denyut-denyut kehidupan yang tersimpan pada tiap peristiwa. Kucari denting-denting kerinduan akan momen dimana mata menatap penuh semangat untuk menerjemahkan rahasia-rahasia waktu.

Perjalanan panjang dalam hidup ini ternyata baru kusadari, bahwa sesungguhnya itu semua hanya untuk mencari-Mu, menemukan-Mu, merasakan diri-Mu. Namun banyak waktu yang kubuang hanya untuk melanjutkan cerita bodoh manusia. Detik-detik pun berlalu hanya sekedar mencibir duniawi. Mengingat-Mu hanya ketika keterbatasanku sebagai manusia mulai terasa. Saat materi tak lagi melimpah, saat hidup tak lagi ramah, saat masalah mulai merambah, dan deretan kebingungan mencari kebahagiaan menggelayut dalam hatiku.

Kebahagiaan bukanlah pada harta yang melimpah, bukan pada kedudukan yang tinggi, bukan pada ke-fana-an semua ini. Karena kebahagiaan bukan bersifat terbatas. Karena ia adalah ekstase jiwa, bukan raga. Kebahagiaan adalah di hati... di dalam dada ini...

Saat melihat anak-anak yang bermain dan tertawa, hati makin terasa miris. Seolah lupa, kapan aku terakhir merasakan leluasa menantang hari dan mengisinya dengan pengalaman tanpa henti seperti mereka. Sekarang aku makin kikuk dan takut menghadapi zaman. Zaman yang angkuh, individual, dan materialis.

Sekarang apa makna hitam dan putih bagiku?

Whitman dan Sajak

2007-11-24T00:21:00.004+07:00

Menyimak sajak-sajak Walt Whitman, teringat "Dead Poet Society". Suasana menginspirasi seluruh pikiranku saat ini. Aku ingin kembali menulis sajak, dan menyelesaikan antologi puisi yang ke lima.

Bagaimana seorang Whitman bisa mencipta sajak sampai ratusan? Aku sendiri heran. Mungkin reseptor sel inderanya ada di setiap desiran angin atau butiran debu. Bukan ratusan puisi yang aku inginkan. Tapi ketajaman "mata"-nya yang amat ingin kumiliki. Juga kehalusan "rasa" hingga mampu mewakilkan gagasannya pada tiap kata yang berjajar dalam tiap sajaknya. Whitman memang sudah tiada, tapi sajak-sajaknya yang terkenal masih sering dikutip banyak orang.

Aku teringat saat Gaby heran dengan kalimat "semua terjadi karena waktu" yang kutulis di "profile", menurutnya kalimat itu biasa saja, tapi seolah menyimpan aura yang lain. Aku hanya mengatakan bahwa itulah hebatnya sajak. Ketika sebuah--atau beberapa buah--kata mampu mewakili perasaan kita dengan tepat maka suasana pikiran yang dialami seorang penulis sajak saat menciptakan sebuah sajak akan dapat dirasakan oleh orang yang membaca sajak tersebut. Sehingga penulis sajak tidak hanya berbagi karya, tetapi berbagi suasana dan rasa.

Gambar diambil dari sini.

Hitam dan Putih I

2007-11-23T06:55:00.000+07:00

Terasa dekat dengan kesendirian. Merasakan deru-deru zaman. Tercekat di antara mimpi dan kenyataan. Menghampiri wajah-wajah buram, dan bisu. Menangis pun rasanya sudah hambar. Di tengah kerumunan orang-orang membicarakan hidup yang materialis, aku tersudut pada ruang gelap tanpa dimensi.

Aku ingat ketika ibu mendongengkan cerita saat dekapannya merasuk hangat dalam tubuhku. Dan pernah beliau menitikkan air mata saat itu. Kutatap mata ibu lekat-lekat. Kulihat ada jutaan kalimat yang hanya bisa kubaca lewat sorot matanya. Aku tak paham apa artinya.

Kini, saat aku memasuki pusara keangkuhan diri, tak mampu lagi aku bicara pada egoku.

Dalam Dzikir

2007-11-20T00:05:00.000+07:00

Memahami sebuah makna. Memahami semesta rahasia. Memahami isyarat-isyarat Yang Maha Kuasa. Bagai membuka lembar-lembar hijab cinta.

Melewati kubus-kubus peradaban, melintasi gurat-gurat zaman, melalui ceruk-ceruk ruang dan waktu, menembus cakrawala logika.

Menemukan ekstase jiwa, merasakan bisikan abadi, melahirkan wujud transenden. Di bawah hangat-Mu.

Menjadi Melankolis

2007-11-15T12:05:00.004+07:00

Aku sendiri tak tahu, kenapa manusia melankolik demikian sensitif pada banyak hal? Dan aku sebagai bagian dari melankolian, menyadari bahwa dampaknya sangat luar biasa di dalam hidupku.

Manusia melankolis memang aneh. Semua ingin sempurna. Tak terkecuali dirinya sendiri pun "dituntut" untuk sempurna. Ketika melihat lingkungannya terdapat ketidaksempurnaan, maka melankolian tak akan tinggal diam. Ia akan berusaha melakukan sesuatu yang masih bisa ia lakukan untuk--paling tidak--menjadikannya mendekati sempurna. Padahal aku juga tak mengerti, apa sebenarnya ukuran kesempurnaan bagi tiap-tiap orang? Tetapi sekali lagi, aku tak bisa menahan diri untuk "menutup mata" bagi segenap laku yang kunilai tak sempurna terjadi di sekelilingku. Seperti ada pikiran yang senantiasa memenuhi kepalaku. Tak rela dengan semua yang terjadi dan ingin agar sesuatu yang lain terjadi.

Dan ketika melankolian sudah memasuki dunianya, maka segenap jiwanya akan turut serta di dalam "menikmati" tiap detik sarat makna yang berlalu. Sementara dia tak peduli dengan riuh manusia yang lain. Entah berapa lama waktu yang akan dihabiskan untuk "membeli momen" tersebut, dia tak akan ragu untuk melakukannya. Melankolian memang suka emosional. Dan hal-hal yang semacam itu yang dicarinya dalam banyak hal. Tak ada yang lebih penting baginya selain menjadi "emotional human".

Terkadang ada saja alasan untuk menjadikan semuanya lebih bermakna. Seperti misalnya momen-momen kecil dan sederhana, bagiku lebih berarti dari kebahagiaan seorang yang baru saja memenangkan pertandingan. Terlebih bila momen tersebut sarat dengan pergulatan emosi, aku akan sulit melupakannya.

Hiburan Semalam

2007-11-13T06:18:00.001+07:00

Semalam (senin malam) ada cerita yang sangat seru, he he he...

Pukul 20.45 sms datang dari Yosep. Isinya : makan di IKANA (sebuah depot nasi goreng yang porsinya nggak manusiawi, buanyak banget!!) dibayari, deal or not? Tanpa pikir panjang kubalas "deal". Kutunggu kedatangan mereka, tapi lama sekali. Akhirnya aku kirim sms lagi, menanyakan kepastian acara tantangan tersebut.

Pukul 21.00 lebih beberapa menit mereka datang. Aku langsung ganti pakaian. Yosep dan Gaby ketawa-ketiwi nggak jelas. Aku jadi curiga. Kami langsung berangkat. Di jalan Gaby bilang kalo perasaannya nggak enak. Yosep malah ngikik terus-terusan. Baru sampai di perempatan Galunggung aku ditanyai Yosep :"Rul, sudah kamu baca dengan seksama smsku tadi?" Aku langsung kebingungan. Apa maksudnya dia menanyakan hal itu? Seingatku isinya hanya tantangan makan dan bakal dibayari, titik. Aku tak mau pusing dengan masalah itu. Aku hanya tertawa kecil.

Sampai di IKANA, kami langsung pesan 3 porsi nasi goreng dan 4 gelas air putih. Aku tiba-tiba gugup tak tahu sebabnya. Kedua orang di depanku (Gaby dan Yosep) tetap ketawa-ketiwi nggak jelas. Sepertinya ada yang mereka sembunyikan. Termasuk pertanyaan Yosep yang "aneh". Baru beberapa menit kemudian Gaby mengatakan bahwa aturan tantangan ini akan dibacakan saat nasi goreng dan air sudah datang. Aku makin curiga.

Pertama datanglah air putih. Beberapa saat kemudian disusul nasi goreng datang. Wow, banyak banget. Busyet!! Dan disusul Gaby menyebutkan aturan main, "waktu makan 15 menit, dan akan dimulai beberapa saat lagi. Setelah 15 menit maka proses makan dihentikan. Makanan boleh tidak habis, dan akan dilihat siapa yang tersisa paling banyak. Dia yang sisa nasi gorengnya paling banyak itulah yang kalah. Dan kata "dibayari" di sms tadi adalah bahwa yang kalah-lah yang akan membayari. Duh Gusti! Mampus aku. Aku makin panik. tanpa peduli denganku, Gaby langsung memulai hitungan. "satu, dua, tiga", serunya. Permainan dimulai. Nasi gorengnya masih panas banget. Aku tak peduli. Kulalap panas-panas. Tanganku gemetaran. Nggak tahu apa sebabnya. Mungkin panik dengan situasi yang ada. Setelah beberapa saat, rasanya lidahku kok panas banget. Ternyata aku salah strategi. Mestinya kuambil nasi dari sisi-sisi tepi (yang notabene nggak terlalu panas), bukannya yang ada di tengah. Mulut rasanya seperti kebakaran. Aku terus lanjutkan perjuangan. Yosep menyahut, "Gunung Keludnya meletus" sambil melirik padaku. Aku hampir tertawa, tapi kutahan. Kami berjuang dengan cara masing-masing.

Setelah setengah perjalanan berlalu, Gaby nampak kelelahan. Kulihat nasinya masih sangat banyak. Akhirnya dia nyeletuk, "wah, ini mistis". Aku tertawa kecil. Perjalanan belum berakhir, tapi rasanya kok makin berat? Aku ingat tadi sore makan bakso di rumah adik lesku. Malamnya masih makan bubur kacang ijo. Aku khawatir nggak bisa menghabiskan sisa nasi goreng. Kembali kuatur nafas, aku hanya memandang ke arah depan. Aku tak ingin peduli dengan Gaby dan Yosep. Namun yang terjadi kok malah sebaliknya? Lambung terasa sangat sesak, kerongkongan seperti tercekik. Akhirnya proses makan kuhentikan. Kuminum seteguk air putih. Rasanya lebih nyaman meski belum bisa dikatakan aman, sebab rival-rival masih terus "menggiling". Aku coba konsentrasi sebisa mungkin. Kulupakan soal makan tadi sore dan beberapa jam yang lalu. Tiba-tiba Yosep menyahut, "lima menit lagi". Gaby terengah-engah. Aku lihat nasi Yosep paling sedikit. Aku harus menyusul. Dan ketika Yosep menyahut, "dua menit lagi", sisa nasiku nggak jauh beda dengan punya Yosep. Gaby hanya geleng-geleng.

Perjuangan berakhir dengan hasil yang sama antara aku dan Yosep (suapan terakhir kami terjadi pada saat bersamaan) pada menit ke 14 lebih 32 detik. Aku lega. Gaby menyerah. Dan sebagai konsekuensi, dia juga harus menghabiskan segelas air yang sengaja dilebihkan. Gaby tak percaya dengan apa yang terjadi. Dia hanya geleng-geleng kepala sambil mengatakan bahwa ini adalah mistis.

Kami mengobrol agak lama untuk menunggu Gaby menghabiskan semua nasi dan air putihnya sembari mengejeknya sebagai pecundang. Ternyata malam ini ada hiburan yang lumayan bagus. Kapan-kapan bisa diulang, he he...

Akhirnya Satu Tahap Terlewati

2007-11-12T18:27:00.000+07:00

Setelah beberapa minggu pusing sama naskah skripsi, hari ini pembimbing kedua-ku telah menyetujui naskah untuk saya ajukan pada Ujian Kelayakan. Dan semoga ini menjadi pertanda baik bagi kelancaran langkah-langkah selanjutnya.

Now, it's time to make the presentation slide show. I hope the day I've been waiting for, would be come as soon as possible.

Meniti Maqam Tertinggi

2007-11-11T09:59:00.001+07:00

Tak ada kesempatan untuk merebahkan jiwa ke hadapan-Nya. Hanya ritus yang makin kosong dan setumpuk dosa membuat sukmaku keruh tanpa makna. Entah kapan aku bisa menetapkan keteguhan untuk senantiasa khusyu' pada-Mu, dalam tiap hembusan nafas, dalam tiap langkah kaki, dalam tiap gerak hati, dalam tiap hening dan sepi. Aku ingin kembali. Ya, kembali bersandar pada-Mu. Di tengah detik-detik dan hari-hari yang kelu membias ketidakseimbanganku.

Rabb, langkahku yang tak serius, jalanku yang tak lurus, hidupku yang tak terurus, hanya membuatku hilang bersama abad-abad yang edan. Perkenankan Nur-Mu menerangi ruhku. Dan kudaki titian menuju-Mu. Puncak oase dan tempatku kembali.

SEPI DAN KOSONG

2007-11-09T00:32:00.000+07:00

Dari keramaian celoteh menusia
Kubawa lari ragaku
Menyepi dan mengisi
Ruang kosong di palung batinku

Bising...
Ketika telinga mendengar kalimat-kalimat yang sama
Mata hingga jiwa menemukan semua rutin belaka

Kediri, 30 Januari 2007
(Taken from antologi "Mencari dan Terus Mencari")

MENUJU SELATAN

2007-11-09T00:31:00.000+07:00

Darah yang mengalir
sedari dulu
adalah alasan bagiku
untuk lanjutkan nafas ini

Darah yang mengalir
berasal dari gemuruh doa
ribuan tetes air mata
membuka jalan bagi citaku

Menuju selatan
ritual semenjak itu
tak pernah bosan kulakukan
pesta primordial di tanah masa lalu

Menuju selatan
ditemani awan mega panas
memburu laku-laku tak wajar
denyut-denyut riang masa depan

Pada penjara pikiran ini
aku berdiri dan berseru
betapa kita tahu
kita semua tahu
hidup ini hanya semu

Gresik, 24 Januari 2007
(Taken from antologi "Mencari dan Terus Mencari")

KEPINGAN ASA

2007-11-09T00:30:00.000+07:00

Kemenangan adalah kekalahan-kekalahan terakhir kita
Hanya atas pengorbanan sebelum semua terjadi
Dan andai saja kita tahu bahwa menang atau kalah pun
Sama saja akhirnya

Lebih dari apa pun
Telah kuberikan cinta, sayang dan rinduku
Tak terkecuali siang malamku
Untukmu wahai kelopak nan harum
Tak usah kau tanyakan semua

Seperti masa ini pun
Telah menjadi saksi bagi ikatan kita
Hasrat suci dan tanpa cacat
Lahir dari rahim peradaban manusia
Tak usah kau tanyakan semua

Demikianlah aku menafsirkanmu
Sebuah kepingan asa di bumi hampa
Berharap agar kau jaga wujudmu karena
Kemenangan adalah kekalahan-kekalahan terakhir kita

Malang, 17 Januari 2007
(Taken from antologi "Mencari dan Terus Mencari")

DI TANAH YANG KURINDUKAN

2007-11-09T00:28:00.000+07:00

Saat pelan-pelan kurasakan embusan surga
Pada kaki bukit tamanayu
Menghayati debar debar sunyi alam raya
Juga hangat surya pagi hari

Aku menyusuri lereng-lereng berbatu
Menatap gugusan bintang
Berjalan mengiringi anganku terbang
Dan suara alam bangkitkan kenangan tentang masa silam

Aku melihat Dia bertutur tentang kuasa
Tentang cinta dan tentang makna
Hidup di pengasingan kini
Telah membawaku menuju oase
Dimana damai mulai menyeka penatku

Aku tak henti memuji-Mu
Mengagumi semilir angin yang rindu
Pada hari-hari seperti ini
Bagai lautan-Mu yang bening memantulkan cinta

Dawai-dawai hati makin terisi damai
Bagai gemericik riak sungai di lembah
Aku berpikir esok masih panjang
Jalanan masih harus ditempuh
Dan kenangan di tanah ini
Tanah yang selalu kurindukan
Adalah anugerah tak terkira dari-Mu

Pronojiwo, 14 Januari 2007
(Taken from antologi "Mencari dan Terus Mencari")

UNTUK KATA-KATA YANG HILANG

2007-11-09T00:27:00.000+07:00

Perempuan sederhana...
bisakah kau pilin emosimu sejenak?
sekedar mendengar tutur kataku
membagi denyut-denyut yang hilang
kini tenangkan angkasa batinmu
kita cuci di telaga bawah sadar

Bahwa Aku ingin kau tahu
bukan putih tidak selalu hitam
bukan cinta tidak selalu benci
mataku memandang kemana saja
pikiranku yang terlihat jauh
jasad dan hatiku di jalan-jalan tanpa akhir
berkerumun menikmati tetesan air mata
terasa makin membuka jarak denganmu

Memang demikianlah Aku
langit telah merestui langkahku yang wajar
seperti gila oleh diriku sendiri
sebab Aku tak pernah merasa jauh
jauh adalah hasutan yang miskin
hanya menuruti perasaan-perasaan di benakmu saja

Jadi kapan kita mulai berdiri?
dan lekas paham akan makna kita
bahwa perhatianku padamu
dulu, kini atau kapan pun
adalah wajar dan tak ‘kan berubah
tak ‘kan ada yang mengubah
lalu... apa bagaimana perasaanmu kini?

Ketika kata-kata sulit ditata dan mulai kehilangan makna beringsut pada diam antara kita seperti saling berbicara di depan wajah malam yang tak mungkin meraih tanganmu padaku...
Aku selalu datang

14 Desember 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

CINTA

2007-11-09T00:26:00.000+07:00

Bukan tak mungkin
udara malam ini akan berubah hanya dengan kata-kata
seperti tingkahmu padaku
dimana deretan logika kau bungkam membisu
kau buat kewarasan pun mandul

Bukan tak mungkin
manusia bertaruh darah
berjuang meregang nyawa
menyusuri ruang-ruang kosong
memunguti serpihanmu dalam sepi

Dan Aku...
tak cukup luasan bumi dan langit
menjelaskan bentukmu itu
yang hanya dapat kurasakan
dalam tawa, lara, letih, dan luka
hingga kini pun
Aku masih tetap tak percaya
mmm....mungkin....

12 Desember 2006 pukul 00.20
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

KIDUNG CINTA II

2007-11-09T00:25:00.000+07:00

Akulah itu...
lelaki yang selalu datang setiap malam
mengunjungi bilik hatimu untuk sekedar berbagi
menawarkan sekedar pelepas dahaga

Akulah itu...
manusia biasa yang ingin menyayangimu
mencoba menjadi jawaban atas persoalanmu
mencoba menancapkan mimpi kita tentang cinta

Wahai oase jiwaku
terkadang terpikir olehku di atas semua ini
ingin Aku menyisakan detak detik kebahagiaan hanya untukmu
menerjemahkan keindahanmu lewat bulir-bulir rindu
bergerak beriringan sembari menggenggam kebersamaan kita

Wahai perempuan rahasiaku
lama sudah ragaku mengembara mencarimu
pada panas dinginnya waktu
Aku susuri bentangan alam ini
Aku teliti wajah-wajah manusia yang kutemui
berharap semoga kau datang di sini
di tempat ini
di tempatku menyandarkan cita dan cintaku

Wahai pengisi ruang batinku
doaku agar kau pun mampu memahamiku
hingga Tuhan merestui jalinan kasih kita
saat Aku datang membawa sebentuk ikrar
memenuhi janjiku padamu

Tuhan Kau tahu
14 Oktober 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

SEPOTONG DIRI

2007-11-09T00:24:00.000+07:00

Tapak-tapak kakiku menjejak pada tiap inci bumi ini
tapak-tapak kaki kita menoreh lara dan bahagia
pada hati anak Adam
peristiwa-peristiwa penghias cerita kehidupan
bak celoteh waktu yang ceriwis menuturkan wajahnya

Sepotong diriku
seonggok keterasingan di gurun tanpa dimensi
setitik kehinaan dalam kegalauan menggambar diri
berangkat dari jeda-jeda damai
mengembara di awang-awang
muncul dan hilang pada batas cakrawala

Sepotong diriku
ketika lelah berhasil mengelabui keyakinanku
celaka demi celaka datang bergantian
mencabuti ruh-ruh di ruang jiwa
merampas makna cita dan cinta

Sepotong diriku
lelaki dengan mata masih telanjang
berkawan langit dan rembulan malam
kutatap liar gurat-gurat mukamu
Aku bebas dan merdeka mencumbuimu
sebab Aku masih rindu

The shadow of past
7 Oktober 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

KAU DAN AKU

2007-11-09T00:21:00.000+07:00

Lewat larik-larik sajak ini
kusampaikan segenap penyesalan terdalamku
dan peristiwa yang terjadi antara kita
agar tak menjadi penat di dada
agar kita mengambil semua kebaikannya

Lewat lajur-lajur sajak ini
kutuang semua perasaan rahasiaku
tentang catatan-catatan cinta kita
tentang kepakan sayap amor

Sayang...
Tuhan telah menakdirkan Aku tertambat untukmu
menjadi sauh tempat layarku menancap
kini ketika masa-masa yang telah lewat
menuturkan petuah dan beragam makna
kau dan Aku mengukuhkan keadaan
semoga masih kau simpan lentera nurani
bersandar pada kebijaksanaan kita
selamanya

2 Oktober 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

PETANG LALU

2007-11-09T00:19:00.001+07:00

Hari ini tak sama lagi dengan kemarin
sebab waktu berbicara lewat kejadian berbeda
matahari pun membakar tubuhnya perlahan-lahan
seperti keputusasaanku tumbuh meracuni jiwa
zamanku beralih menuju hati yang kosong
karam di dasar kekalahan diri

Aku berbicara pada semua orang
mengatakan tentang pintu-pintu yang tertutup
menjelaskannya sepenuh hati
tetapi tak dapat dimengerti
bahasaku bagai orang bisu

Malam kurasakan lebih dingin dari biasanya
siang menyengat kulitku pada batas kesengsaraan
kerikil batu menyembunyikan perasaannya
bulan lupa pada arah mana sinarnya
Aku pun menutup mata menciutkan rasa sesal
agar berangsur kau mengerti apa yang terjadi

(Taken from antologi "Demi Mimpi")

DI ATAS PUING-PUINGMU

2007-11-09T00:17:00.000+07:00

Untuk Ismail

Kutatapi hangat riang tawamu
larimu yang gesit seperti kancil
semangatmu menatap hidup
hingga ruang imajinasimu dalam mengurai rembulan

Dan kini, di atas persemayamanmu
pusara suci seorang bocah 12 tahun
Aku pun tetap mencium aromamu membara
wujud kerinduan pada makna kehidupan
akhirnya diputus oleh takdir Tuhan

Hanya kosong pandangan kutujukan
pada tancapan nisan di atas jasadmu
merepuh rasanya sukmaku menjadi berkeping-keping
Aku jatuh tersimpuh serta gemetar
melihat secuil kafan menyembul di ujung kuburanmu

Kutaburkan seikat kemboja
kusiramkan airnya merata
berharap agar kau uapkan kembali
menjadi energi hati yang tak padam bertahun-tahun

(Taken from antologi "Demi Mimpi")

KARTINI 2006

2007-11-09T00:16:00.000+07:00

Kar...
atas nama kaummu
sekarang zamanku menjadi asing
sebelum otakku mendidih
oleh panas agitasi peradaban

Tini...
atas nama kaummu
kaum perempuan
manusia kedua setelah Adam
Aku bertanya kini
Habis Gelap Terbitlah Terang
bila gelap tak kunjung habis
dan perempuan membunuh terang
apakah Aku salah memilih waktu?

20 April 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

TEH MAWAR

2007-11-09T00:15:00.000+07:00

Dalam kering mahkota keriput
kau simpan selera tinggi dalam paduan kuning emas
bersama merah tudor beraroma khas

Aku mengendus semangat membara
terasa lekat pada tiap tetesnya
kecut manis seolah menyatu bersenyawa
laksana ada sentuhan surga dalam rasa dan warna

Teh mawar...
mengulum sarimu adalah wujud cintaku
Aku mengagumimu sebab mahkotamu masih murni
kedudukan tertinggi muliamu
tak bercacat oleh iri dan dengki, apalagi ambisi
sehingga kau terpelihara agung di tahtamu

13 Pebruari 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

CINTA SEGITIGA SEEKOR NYAMUK

2007-11-09T00:10:00.000+07:00

Geliat penuh nafsu memutari sang jantan
di atas angkasa asmara menggema
mereka mencumbu mesra sebentuk cinta

Sang jantan berjanji menghadiahkan bintang
kata-kata bualan bak gombal basi jadi senjatanya
betina hanya nungging tanda kecewa

Pihak ketiga datang
lengkap bersama sekuntum ciuman
melayang menukik lembut

Aku tersenyum menahan tawa
masih terlalu muda bagi sejoli nyamuk
perkawinan dini?
mereka baru berumur empat hari

13 Pebruari 2006
(Taken from antologi "Demi Mimpi")

AKU AKAN KEMBALI

2007-11-08T18:17:00.000+07:00

Kembali menjadi bentukku yang semula
melewati perjalanan panjang
pada siang nan cerah oleh gelombang harapan
matahari hanya senyum padaku

Cukuplah cerita ini menjadi bagian
dari pengalaman batinku
pengalaman menikmati malam-malam sunyi penuh bintang
pengalaman berbagi dengan alam
pengalaman mencicipi sejuk embun kasih-Nya
serta selaksa peristiwa yang lahir dari paruh waktu
cerita anak manusia menempa diri
pada kearifan masa lalu

Debu-debu menghamburkan berita sukacita
mengantarku pulang menuju esok
lewat nyanyian burung di angkasa

Katakanlah,
Aku akan kembali
Aku akan selalu kembali
bersama ceita-cerita bahagia kita
sebab hanya di tempat ini
kau, Aku, dan mereka semua
bebas melepas tawa canda
selama-lamanya

Malang, 27 Agustus 2006
(Taken from antologi "Serpihan Cerita")

TENTANG SEORAN BOCAH

2007-11-08T18:16:00.000+07:00

Bebas
bebaskan teriak dan ucapanmu
nyanyikan lantang semua perasaanmu
tertawalah sekeras kau bisa
larilah sekencang angin

Jangan kau hiraukan Aku
tinggalkan saja Aku menyulam duka
menggamit lara setiap memandangmu
meradang oleh iri dalam sukma
demi cintaku yang tak berbilang

Pernahkan kau tahu
bertahun-tahun kusimpan mimpi
dalam periuk masa laluku
kupendam cerita indah
tentang bermain kunang-kunang
mengulur tali layang-layang
beradu cepat di pematang

Ternyata engkaulah itu
manusia yang dipilih Tuhan
bukan Aku, bukan...

Lepas
lepaskan segala emosi jiwamu
hirup dalam-dalam keleluasaanmu meloncat
menggapai rembulan di tanah subur ini
biar Aku tetap mencintaimu
tetap merasa memilikimu
sebagai cerita yang tak pernah kulupakan

Bagelenan, 21 Agustus 2006
(Taken from antologi "Serpihan Cerita")

SAJAK PERJALANAN

2007-11-08T18:14:00.000+07:00

Mungkin hanya sejenak
ragaku duduk di tengah-tengah aroma sepi jalanmu
menikmati senda gurau penuh makna
memendam iri kesederhanaan wajah hidupmu
lengang diriku dalam damai dekapmu

Mungkin hanya sebentar
jiwaku singgah pada mata airmu
mereguk murni oase berselimutkan tetes embun kesejatian
memahami kuasa Tuhan lewat isyarat-isyarat-Nya
sambil berguru pada kedekatanmu dengan alam

Mungkin hanya sekilas
akalku kau ajak bertandang ke bilik persemayamanmu
melihat hamparan benih-benih cinta yang kau tanam
mengingat kearifan masa lalu yang pernah kukenal
lalu bercakap dengan cahaya keabadian

Tetapi kawan,
tak mampu kubalas budimu secuilpun
bahkan mulutku beku hanya untuk mengucap terima kasih

Namun kawan,
ijinkan Aku sekedar mengucap syukur karena ijin-Nya
mempertemukanku denganmu
agar Aku senantiasa mengingatmu
menyimpannya dalam batinku
hingga esok pun masih kurasakan
prasasti yang kau tanam membekas dalam jiwaku

Bagelenan, 17 Agustus 2006
(Taken from antologi "Serpihan Cerita")

BERGETAR-GETAR JIWAKU

2007-11-08T18:13:00.000+07:00

Bergetar-getar jiwaku
tiba saat malam dengan purnama temaram
pada bercak warna peraknya kulihat
luka-luka masa lalu terasa pedih
terbungkus cahaya menyilaukan
Aku mengawali musim baru kehidupan

Bergetar-getar jiwaku
ketika rembulan terpotong oleh waktu
awan bergerombol menghalau sinarnya
langit pecah berkeping-keping
melemparkan serpihan dosa padaku

perlahan bangkit dari asap kemarau
tandus kering berdebu
kelelahan manusia setelah sekian lama
menahan ketidakseimbangan diri

Dan...
berakhir pula kisahnya
menghilang dibawa embusan angin
tenggelam dan karam bersama malam

Mendengar cerita itu
bergetar-getar jiwaku

Bagelenan, 13 Agustus 2006
(Taken from antologi "Serpihan Cerita")

MATI KUTU

2007-11-08T18:12:00.000+07:00

Ada gunanya
saat otak berpikir tentang perkara
memilah masalah dengan ukuran-ukuran
menguliti fakta dengan acuan akal
mensintesis penyelesaian dengan idealisme

Tapi apa gunanya
bila kubunuh waktu hanya dengan diam
dua hari mencecar keadaan
saat dingin menembus urat nadiku
saat kepulan asap naik dari pori tubuhku
Aku hanya merasakan beku dalam otak
melihat energi terhempas sia-sia
hilang tanpa makna

Bagelenan, 8 Agustus 2006
(Taken from antologi "Serpihan Cerita")

ABADI DALAM SUNYI

2007-11-08T18:11:00.000+07:00

Akhir sebuah prosesi

Bulan telah tertutup awan gelap
Anak-anak pun kembali pulang
Di tengah hujan beraroma dosa
Pada setiap sudut waktu aku hanya menangis
Sudah setua ini wujudku

Aku memasuki lorong-lorong gelap rahasia-Mu
Tinggal di sana lebih baik daripada terus mencibir zaman
Bersandar pada pohon-pohon bisu

Dengan cahaya lilin
Aku menikmati hidup
Dan abadi dalam sunyi

31 Desember 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

TIBA-TIBA WAJAHKU BERDARAH-DARAH

2007-11-08T18:10:00.000+07:00

Mulutku kering dan pecah-pecah
Mataku merah dan bernanah
Tubuhku gemetaran
Semakin tak karuan
Lambungku sakit karena lima hari ini belum makan
Telinga kiri memuntahkan cairan

Aku tak bisa buang angin
Sebab gorengan yang biasa kubeli naik harganya
Aku tak bisa bersendawa
Sebab tak pernah nasi masuk ke mulutku lebih dari tiga suap tiap hari
Beras di rumah lumayan banyak
Tapi apalah gunanya beras
Tak bisa jadi nasi
Sebab minyak tanah tak terbeli dengan rupiahku yang hanya hitungan sen

Pagi gelap kemarin lalu
Kudapati wajahku berdarah-darah
Mengucur dari tiap pori kulit pipi dan dahi
Terasa nyeri
Nyeri...
Karena sepi
Sepi...
Aku sendiri

3 Desember 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

KIDUNG CINTA

2007-11-08T18:09:00.000+07:00

Saat ini aku ingin kau mendengarku
Lewat udara dingin dan suara binatang malam

Wahai perempuan penghuni kesadaranku,
Aku tak bisa membohongi diri sendiri
Sebab kau pun tak pernah tahu
Bahwa ada lipatan-lipatan hatiku
Yang dipenuhi sejuta bayanganmu
Sehingga aku semakin jauh memasuki jiwamu

Wahai perempuan pembangkit khayalan,
Demikian besar kau curi perhatianku
Aku mengendap di bawah harapan yang semakin lama kutanam
Di antara mimpi dan kenyataan

Wahai perempuan dengan paras rembulan,
Bahkan waktu seolah beku
Mengapung pada samudera imajinasi
Ketika aku berlayar menuju sukmamu
Tapi kemana arahnya?
Kemana aku memutar haluan?
Di mana kudapatkan kebahagiaan?

Wahai perempuan penabur rindu,
Betapa aku ingin memilikimu
Seperti bumi mengharapkan hujan
Seperti pagi mendambakan embun
Seperti pertapa memimpikan cinta

Di atas masa lalu dan kenangan
Aku di sana menatap wujudmu

6 Nopember 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

DIALOG SUATU SORE

2007-11-08T18:08:00.000+07:00

Dengan mengirim senyum pada keraguannya
Agar dapat kujelaskan tentang esok hari
Kuharap dia memahami maksudmu

Engkau harus bertanggung jawab padanya
Tentang rahasia-rahasiamu yang tak terduga
Tentang ketakutan, penderitaan, beban dan bahkan kebahagiaan
Hingga dia percaya pada kenyataan

Bukan aku egois atas dirinya
Sekali lagi bukan...
Namun harapan ini merekah di pangkuannya
Berpadu dengan hangat tatapannya
Aku yakin keinginan menikmati lagu keheningan
Di malam dengan gerimis mengucur dalam jiwa
Akan mengukir kenangan berharga
Dan satu-satunya yang kebutuhkan
Dia membalas senyumanku

16 Oktober 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

NAPAK TILAS PERJALANAN

2007-11-08T18:06:00.001+07:00

Langkah hidup menyusuri waktu
Sepi yang mencekat persambungan batin
Aku tinggalkan senyummu di balik malam
Gelombang perubahan mengikis wujudmu
Kekuatanku kini hanya kelemahan berbalut lara

Sekarang...
Setelah kita selesaikan jeda cerita ini
Aku hanya ingin duduk bersamamu
Dan lupakan bualan juga kegelisahan

Mataku sembab mengenang semua tentang kita
Tanpa kita bicarakan pun
Kau dan aku saling merekatkan kesadaran
Lama sekali kita berpandangan
Memasuki bagian terdalam dari tatapan matamu
Di sana kau bangun pusara
Tempat persemayaman mimpiku

11 September 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

PERBINCANGAN KITA

2007-11-08T18:04:00.002+07:00

Kupilih waktu malam untuk dingin
Berjanjilah padaku sementara aku akan
Meracikkan seribu cahaya untukmu

Mari kita hayati kegelapan
Taburi wangi myrtle biru di sekelilingnya
Endapkan kegelisahan bersama tawa

Kau pasti percaya ‘kan?
Kita masih terus menjelajahi pikiran
Menemukan kemunafikan hatimu dan hatiku
Kecuali malam ini barangkali tidak kau temukan
Dan sampai kapan pun
Tak ’kan kau temukan
Rahasia kita itu

14 Agustus 2005
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")

CATATAN SORE DI UJUNG RAMADHAN

2007-11-08T18:04:00.001+07:00

Serunai sajak ini menangkap nilai
Tentang gugusan makna senja sore itu
Terpaan gelombang dan embusan angin pun
Seolah menuturkan sabda keheningan
Menabur damai dalam sukma

Pada ujung mistis bulan suci
Kutautkan mozaik doa
Seuntai impian untuk hari esok
‘tuk menuai kemenangan hakiki

Terasa lengkap nuansa fitri tahun ini
Bila berhias maafmu atas segala khilafku

Minal Aidin Wal Faidzin
Jiwa ragaku menanti maafmu

1425 H / 2004 M
(Taken from antologi "Abadi dalam Sunyi")